5. Una Mano Amiga

UNA MANO AMIGA

Agnes Taylor llevaba dos años trabajando en Thurrock Manor cuando Dora Stint descubrió por fin su secreto.

Hacía ya un tiempo que Dora se preguntaba qué solía hacer su institutriz durante sus ratos libres.

La señorita Taylor era una presencia tan constante a su lado, siempre dispuesta a dejarse mandar, a servir de confidente o a ser maltratada, según estimara Dora, que aquellas pocas horas de los sábados en que desaparecía se convirtieron en una obsesión fija para ella.

De por sí habría sentido curiosidad, pero esta se hizo aún mayor cuando advirtió lo feliz que parecía siempre la señorita Taylor al regresar a Thurrock.

Su tez habitualmente pálida se le encendía de excitación, sonreía a todo y a todos, y nada de lo que pudiera decir Dora parecía afectarle.

—Hoy llega tarde, señorita Taylor —anunció una semana, cuando su institutriz se reunió con ella y con el señor Fallow en el salón, justo antes de que sirvieran el té—. ¿Es que su madre nunca le enseñó a llegar a tiempo a las citas? Ah, no, claro, que usted no tuvo madre, ¿verdad?

Para entonces Dora ya había averiguado alguna cosa sobre la niñez de la señorita Taylor y confiaba en tocarle la fibra con aquel comentario.

Pero, aunque la sonrisa de su institutriz se desvaneció, el saludable rubor de sus mejillas no lo hizo.

—Siento mucho haberla hecho esperar, señorita Stint —fue todo lo que dijo—.

Me aseguraré de que no vuelva a ocurrir.

En cuanto al señor Fallow, no reaccionó en absoluto al comentario de Dora, pero eso no sorprendía a nadie. En compañía de damas, solía estar tan absorto en un libro o en algún escrito que rara vez tomaba parte en sus conversaciones, a no ser que le aludieran directamente.

La semana siguiente, la señorita Taylor regresó una hora antes de la cena y encontró a Dora sola en el aula. Como esta vez no podía acusarla de impuntualidad, Dora le preguntó en cambio adónde había ido. La señorita Taylor respondió que había bajado al pueblo.

—¿Qué demonios podía tener que hacer usted en Sherfield? —Sintiendo que la ausencia de testigos le daba alas, Dora fue a atizar el fuego y le volvió la espalda a la señorita Taylor mientras proseguía—. Sé que allí no tiene amigas a las que visitar. ¿Quién querría ser amiga de usted?

—¿Ha echado usted un vistazo a esos verbos franceses mientras yo no estaba? —preguntó la señorita Taylor en respuesta, y Dora vio en ello otra oportunidad de humillarla. Con una mirada triunfante al libro cerrado que había sobre el pupitre, declaró:

—No. No me ha dado la gana.

La respuesta de la señorita Taylor a esto fue extraordinaria. Se limitó a decir: —Muy bien —y a continuación sugirió que repasaran los verbos franceses antes de la cena, de modo que el señor Fallow pudiera examinarlos a Dora más tarde aquella misma noche.

No es que las palabras de Dora jamás surtieran efecto en la señorita Taylor.

Al contrario: en los últimos dos años, Dora había visto a menudo a su institutriz turbada, a veces agraviada, e incluso, en alguna ocasión, airada por sus insultos.

Gracias a un cuidadoso estudio de las reacciones de la señorita Taylor, Dora había aprendido a infligir el máximo daño con el mínimo de palabras.

Pero fuera lo que fuese lo que la señorita Taylor hacía durante sus ratos libres, parecía volverla temporalmente inmune a los insultos de Dora, y aquello era a la vez frustrante e intrigante.

El invierno de 1839 fue duro, y Dora se vio aquejada por una nueva rigidez en las articulaciones.

Algunos días el frío había sido tan intenso que, nada más abrir los ojos por la mañana, se despertaba con un dolor atroz.

Entonces de nada servía por mucho que las doncellas atizaran el fuego de su dormitorio, ni las palabras de consuelo de la señorita Taylor o de la prima Geraldine (si esta estaba de visita en Thurrock): Dora se hundía en el abismo, y podían pasar horas, a veces incluso todo el día, hasta que lograba volver a salir a la superficie.

Ir a la iglesia los domingos por la mañana se volvió imposible para Dora en aquel estado de abatimiento.

Cuando llegó la primavera, seguía sin sentirse lo bastante fuerte como para alejarse más allá de los terrenos de Thurrock Manor.

Pero la señorita Taylor siguió siendo constante en la asistencia.

Iba todas las semanas, mientras que el señor Fallow acudía solo de vez en cuando.

Cuando la señorita Taylor iba sola a la iglesia, volvía a Thurrock con el mismo resplandor feliz que Dora había observado antes.

Dora dedujo que, fuera quien fuese que la señorita Taylor visitaba los sábados por la tarde, también la veía los domingos en la iglesia.

Entonces decidió que había llegado el momento de descubrir el secreto de la señorita Taylor. Pero para ello iba a necesitar ayuda por otra parte.

La antipatía de Lesley Derry hacia Agnes Taylor era más profesional que personal.

En Thurrock Manor no había mayordomo, solo un ama de llaves, y durante los últimos veinticinco años había sido la señora Derry quien, ella sola, se había encargado del buen funcionamiento de la casa.

Cuando la señora Stint se marchó a Bath con su nieta, la señora Derry había seguido llevando la casa con apenas un puñado de sirvientes bajo sus órdenes.

Cuando el señor Stint, el padre de Dora, era el dueño, la casa bullía de invitados, y a la señora Derry le gustaba pensar que también entonces se las había arreglado bastante bien.

Ahora, en Thurrock había un dueño muy distinto: el reservado señor Fallow, que casi nunca recibía visitas y le dejaba la mayor parte de las decisiones a la señora Derry.

El trabajo del ama de llaves era muy sencillo, o lo habría sido, de no ser por la existencia de criaturas como la señorita Taylor.

Antes de la señorita Taylor había estado la señorita Johnson, institutriz de Dora en su primera infancia.

La señora Derry había despreciado a la señorita Johnson igual que ahora despreciaba a la señorita Taylor, y por el mismo motivo: porque una institutriz no era una sirvienta, pero tampoco era de la familia.

La antipatía de la señora Derry no iba más allá de eso: nunca le habían gustado las cosas que no podía controlar ni comprender.

El hecho de que la señorita Taylor, además de ser una mezcla de institutriz y acompañante de la señorita Stint, fuera torpe y poco dada a hacerse notar no hacía sino avivar la aversión de la señora Derry.

Cuando Dora pidió a la señora Derry que espiara a la señorita Taylor, esta no tuvo el menor conflicto de conciencia.

Ella misma llevaba ya un tiempo sospechando de las actividades de la institutriz durante sus horas libres.

Y aunque la señora Derry y los demás sirvientes solían asistir al oficio vespertino de los domingos, le resultó fácil alterar su propia rutina y acudir a la iglesia por la mañana en su lugar.

Desde el otro lado del templo, la señora Derry observó a la señorita Taylor durante el servicio, y al principio se sintió decepcionada.

La institutriz permanecía muy quieta en su banco, daba toda la impresión de escuchar el sermón del párroco y se unía al resto en los himnos.

Pero diez minutos antes de que terminara el servicio, la señorita Taylor desapareció de repente.

La señora Derry, rápida como un rayo, se deslizó por el pasillo y salió a toda prisa.

Alcanzó a ver la figura de la señorita Taylor cuando atravesaba el cementerio de la iglesia.

La institutriz salió por la valla del lado más alejado y, en lugar de dirigirse hacia el camino que llevaba a Thurrock Wood, tomó rumbo hacia Sherfield.

La señora Derry la siguió hasta la casita de un arrendatario en las afueras del pueblo.

La vio estrechar la mano de una mujer sonriente en la puerta.

Esperó más de un cuarto de hora ante la casita, y la señorita Taylor no volvió a aparecer.

Por fin, el recuerdo de sus propias obligaciones la obligó a regresar a la mansión, pero la señora Derry seguía intranquila por lo que había visto.

¿Por qué habría de ser amiga la señorita Taylor de personas tan por debajo de su posición?

Haciendo averiguaciones entre los demás sirvientes de Thurrock, la señora Derry supo algo más.

La casita en cuestión pertenecía a un arrendatario llamado Cattermole: había muerto el invierno pasado, tras una larga enfermedad, y parecía que la institutriz creía que sus visitas proporcionarían algún consuelo a su viuda.

La señora Derry recordó que el señor Fallow había comentado en una ocasión que el padre de la señorita Taylor había sido clérigo, lo que explicaría que su hija tuviera impulsos tan caritativos.

Aquella noche, en la visita que hizo a la señorita Stint en su dormitorio, la señora Derry le contó a la joven lo que había averiguado. Dora pareció decepcionada de que no se tratara de algo peor. —Pero, ¿no seguirá a la señorita Taylor en su próxima tarde libre, para estar segura?

El sábado siguiente, la señora Derry siguió a la señorita Taylor desde Thurrock, atravesando el bosque y los prados, hasta llegar a la casita de los Cattermole.

Esta vez no fue una mujer quien recibió a la señorita Taylor en la puerta, sino un muchacho joven.

De pie en el camino, la señora Derry oyó su amistoso saludo: —¡Hallo, señorita Taylor, hoy llega un poco tarde!

—La respuesta de la institutriz fue más baja, pero no menos cordial—: —Sí, Christy, siento haberle hecho esperar.

—Entró en la casa y él cerró la puerta tras ella.