4. Lucha O Huida #5

Agnes vio su propio rostro reproducido en trazos de lápiz.

Era un buen boceto, tal como había dicho la señora Appleby: Agnes se sorprendió de lo bueno que era.

Pero cualquier placer que pudiera haber sentido ante ese hecho se desvaneció por la impresión de ver sus peores rasgos amplificados: su nariz ligeramente aguileña, su frente despejada y el nacimiento del pelo tan severo, sus labios finos y sus cejas oscuras y pobladas.

Agnes escudriñó el dibujo una y otra vez y luego se lo devolvió a Dora sin decir palabra.

—¿Y bien, señorita Taylor? —insistió la joven—. ¿Le gusta? ¿Es bueno?

Agnes se sintió incapaz de hablar y, tras una larga y penosa pausa, oyó la voz del señor Fallow. —Vamos, Dora, deja que la señorita Taylor se tome el té y veamos si trabajas en otra cosa.

Cuando la taza de Agnes estuvo vacía, fue a dejarla en la bandeja. Con los ojos fijos en el temblor de sus propias manos, dio las gracias a la señora Appleby por el té y dio las buenas noches a todos. Sintió sus miradas en la espalda mientras caminaba rápidamente hacia la puerta.

Su único temor, mientras huía por la casa, era cruzarse con la señora Derry o con algún otro de los sirvientes. No se encontró con nadie hasta que estuvo casi ante la puerta de su propia habitación, en el descansillo de la primera planta.

—¡Señorita Taylor! Señorita Taylor, deténgase, por favor.

Agnes se detuvo, pero no se dio la vuelta al sonido de los pasos que se acercaban. Los últimos rayos de sol de la tarde se filtraban por las ventanas al final del pasillo, iluminando las motas de polvo en el aire. Cerró los ojos y dejó que las lágrimas se escaparan de sus párpados.

Oyó al señor Fallow detenerse tras ella, recobrando el aliento.

—No debe dar importancia a estas cosas —dijo—.

Dora es una niña desconsiderada y no debería haberla dibujado en absoluto.

Me sentía tan feliz de verla interesarse por algo que no fuera esa muñeca suya que, de lo contrario, habría dicho algo.

—No importa —dijo Agnes mecánicamente.

Oyó al señor Fallow suspirar. —Es evidente que importa, señorita Taylor, o no se habría marchado de allí tan disgustada.

Mi hermana ha dicho que sería mejor dejarla sola, pero yo quería traerle esto, al menos.

—Puso un libro en manos de Agnes; sus dedos se rozaron durante un brevísimo instante—.

Este es el libro que me quería pedir prestado hoy.

Dígame en cuanto lo haya terminado y le prestaré otro.

—Había algo definitivo en su tono, como si tuviera intención de despedirse.

Pero luego añadió—: Quería darle las gracias de nuevo por no decir nada a mi hermana ni a la señora Derry sobre lo de haberme visto anoche en la cocina.

—No fue nada —dijo Agnes con la mayor firmeza que pudo, lo cual resultaba cada vez más difícil, ya que por alguna razón su amabilidad parecía hacer que sus lágrimas quisieran brotar con más fuerza.

—Nada para usted, quizá, pero para mí significó bastante.

No es un hábito que piense mantener... lo de jugar a las cartas con los sirvientes, quiero decir.

Pero desde la muerte de mi primo, todo parece haber cambiado tan rápido...

No sé cómo explicárselo, pero estar en una posición tan nueva y extraña... me llevará mucho tiempo acostumbrarme.

—Creo que lo comprendo —dijo Agnes en voz baja. Apretando el libro contra el pecho, se volvió hacia el señor Fallow y le hizo una media reverencia. Luego entró apresuradamente en su habitación, cerrando la puerta tras de sí y apoyándose en ella con un suspiro.

El manuscrito que estaba en el escritorio de Edward Fallow no era una recatada novela moral, como lo había sido la obra inacabada del señor Taylor.

Era un romance gótico desenfrenado, con un apuesto proscrito como héroe y su amor por la misteriosa joven que había quedado bajo su custodia como conflicto principal de la historia.

Además, ya estaba terminado. Pero Edward sabía que nunca podría publicar la historia con su propio nombre sin provocar la burla de sus amigos y familiares.

El problema era que ni siquiera tenía valor suficiente para publicarla bajo un seudónimo.

Al regresar a su despacho tras su conversación con Agnes, Edward echó un vistazo al cajón inferior de su escritorio y decidió que tendría que conseguir una llave para él.

La idea de que unos ojos curiosos escudriñaran su manuscrito, cuando él mismo ya se había dado por vencido con él, era casi tan aterradora como la idea de tirarlo por completo.

La señorita Taylor se había quedado hoy muy cerca.

Hablaría con la señora Derry por la mañana.

Sobre su escritorio lo esperaba correspondencia de un antiguo alumno de Edward, que ahora estudiaba derecho en Lincoln's Inn y a menudo le escribía para pedirle consejo.

Mientras Edward empezaba a escribir su respuesta, descubrió que su mente estaba distraída.

No dejaba de hacer pausas y recordar algo que Agnes había dicho justo antes de separarse.

Él le había hablado de lo difícil que le resultaba adaptarse a ser el señor de Thurrock Manor, y entonces ella había dicho: Creo que lo comprendo.

Qué equivocada estaba. Girando la pluma una y otra vez entre los dedos, Edward sacudió la cabeza.

¿Qué podía saber una muchacha como Agnes Taylor sobre lo imposible de su posición?

¿Cómo podía saber, por ejemplo, que sus actos habían empobrecido a un hombre aún más pobre aquel mismo día?

Antes, había hablado con el guardabosques, como su hermana lo había instado, y se había enterado del valor de la pieza robada por el furtivo.

Luego, justo antes de la cena, había escrito al magistrado para recomendarle que el valor de la multa se incrementara de cinco a diez libras.

Cattermole no había podido pagar su alquiler hasta entonces; ahora él y su familia no tendrían absolutamente nada de qué vivir.

Pero él había cumplido con su deber, y eso era lo importante. Con una sonrisa amarga, Edward dejó caer la pluma y apartó la carta. Decidió que no respondería a su antiguo alumno. Al fin y al cabo, no estaba en posición de dar consejos a nadie.