4. Lucha O Huida #4

La penumbra del cuarto pareció intensificarse, como si el sol hubiera salido de detrás de una nube en el exterior.

Con renovada determinación, Agnes volvió al baúl.

Se sentó en el borde y cogió la muñeca. Bajo la atenta mirada de Dora, obedeció una instrucción tras otra: le frotó el cuello, luego el pecho y los brazos, le volvió a cepillar el pelo, la cambió a una sucesión de vestidos distintos (el vestido rosa, al parecer, ya se había vuelto aburrido para la pequeña Dora).

En este estado fue como la señora Appleby las encontró una hora más tarde, cuando entró en el cuarto de Dora.

—Querida niña, ¿no va siendo hora de que te levantes? —La mirada de reproche de la señora Appleby recayó en Agnes a pesar de que se dirigía a Dora—. La señorita Taylor te llevará a dar un paseo por los jardines antes de la cena.

—No quiero que la señorita Taylor me lleve a ninguna parte —dijo Dora con el ceño fruncido.

—Entonces te llevaré yo, pero sabes que debes acostumbrarte a que la señorita Taylor te lleve en el futuro. Llamaré a una de las criadas para que te ayude a vestirte.

La señora Appleby hizo salir a Agnes para que esperara en el pasillo. Mientras oían a través de la puerta las quejas agudas de Dora y el tono firme y autoritario de la criada, la señora Appleby se volvió hacia Agnes.

—Pensaba que ya le habría quedado claro, señorita Taylor —dijo—, que no ha sido contratada para ser una compañera de juegos de Dora, sino para ser su institutriz.

Agnes sintió un sofoco por todo el cuerpo. —La señorita Stint... quería que jugara a vestir a su muñeca conmigo. Dijo que eso la haría sentirse mejor. Pensé que, como siente dolor, podría distraerla de...

Los ojos grises de la señora Appleby se mostraron astutos y nada sorprendidos.

—Debe aprender, señorita Taylor, no a hacer lo que Dora cree que la hará sentirse mejor, sino lo que usted sabe que será bueno para ella.

Tiene una rutina establecida, que creo que ya le he explicado esta mañana.

Debe tomar el aire fresco por la mañana y luego dar sus lecciones; a menos que tenga demasiado dolor, en cuyo caso se le permite dormir unas horas.

Después, sin embargo, debe levantarse y vestirse, tomar su medicina y, si no llueve, dar otro paseo por los jardines. Debe cenar algo y, después...

—No puedo obligarla, señora —tartamudeó Agnes—. Y ya me he dado cuenta de que la señorita Stint puede ser muy... decidida...

—Usted es dos años mayor que ella y debe dar ejemplo. Si hace falta usar la fuerza para sacar a Dora de la cama, o para que haga lo que debe, pues tendrá que usar la fuerza.

Después de que la señora Appleby hubiera paseado a Dora en silla por los jardines, se fueron a cenar con el señor Fallow.

Agnes cenó en el aula y agradeció el tiempo a solas, pues la indignación todavía recorría sus venas tras su encuentro con la señora Appleby.

Que el señor Fallow la hubiera reprendido por entrar sin permiso en su despacho era una cosa.

¿Pero cómo se podía esperar que usara la fuerza con una inválida?

¿Y cómo lograría que Dora la obedeciera si no la usaba?

Era una situación imposible. En cuanto hubo pensado esto, contemplando a través de la ventana los oscuros árboles del bosque, Agnes comprendió también que ese debía de ser el motivo por el cual la señora Appleby la había contratado sin referencias.

Su mirada se desvió hacia la estantería vacía y se preguntó por la otra institutriz, la que había enseñado a Dora a leer y escribir cuando era pequeña.

Esta mañana, la señora Appleby había dicho que esa mujer apenas había durado un año en Thurrock Manor.

Agnes se había extrañado en aquel momento.

Ahora se preguntaba cómo se las habría apañado la primera institutriz para enseñar algo a una niña como Dora.

Agnes solo había logrado convencerla de que abriera la cortina porque eso la ayudaría a vestir a la muñeca correctamente.

¿Sería así como la otra institutriz se había ganado a Dora, con sobornos y engaños?

Agnes no tenía intención de rebajarse a tales medidas solo para cumplir con su trabajo.

Tendría que volver a Bath y buscar otra colocación allí.

Su tía Rebecca tenía muchos contactos; Agnes estaba segura de que le encontraría otra cosa.

Quizá el nuevo empleo no le pagara veinte libras al año, pero al menos podría tratar con niños más pequeños y de mejor carácter que Dora.

Agnes acababa de decidirse a escribir a su tía cuando la puerta del aula se abrió.

—¿No es la cena de su agrado, señorita Taylor? —dijo la voz fría de la señora Derry—. Veo que apenas ha tocado el plato. ¿Debo traerle alguna otra cosa?

—No, no, gracias, señora Derry —dijo Agnes de inmediato, volviéndose hacia el ama de llaves—. La comida está muy buena. Solo estaba un poco distraída. —Pinchó un trozo de patata con el tenedor y se lo llevó a la boca, masticando con énfasis.

—La señora Appleby dice que puede reunirse con ellos en el salón, si lo desea. Acaban de subir.

—Es muy amable —dijo Agnes tras considerarlo un momento—, pero estoy muy cansada y creo que me retiraré a dormir temprano, si me lo permite.

—Volvió a mirar a su alrededor y se interrumpió al ver el pasillo vacío: la señora Derry le había dado el mensaje y se había marchado de nuevo sin esperar respuesta.

Agnes comprendió, mientras subía con desgana las escaleras hacia el salón, que así serían las cosas a partir de ahora.

No se esperaría que respondiera a nada ni que tuviera sus propias necesidades y deseos.

La vida en casa de la tía Rebecca había sido un poco así también, pero renunciar a las necesidades y deseos de uno por la familia era una cosa, y renunciar a ellos por extraños era otra muy distinta.

Al entrar en el salón, Dora estaba sentada en un rincón moviendo un lápiz con desgana sobre un papel, mientras la señora Appleby cosía. Ninguna de las dos levantó la vista ante la entrada de Agnes.

—Señorita Taylor —dijo la señora Appleby—, quizá pueda mirar el dibujo de Dora y darle alguna instrucción. Usted aprendió dibujo, ¿verdad?

—Un poco —dijo Agnes, recordando las muchas tardes dedicadas a servir el té a los amigos literatos de la tía Rebecca en Bath.

—Bueno, supongo que un poco es mejor que nada. Dora, la señorita Taylor va a mirar por encima de tu hombro mientras dibujas...

—¡No quiero que mire! ¡No quiero que mire nadie!

—... y te dirá en qué te estás equivocando —terminó la señora Appleby con calma, como si la niña no hubiera hablado.

Con paso vacilante por el recelo, Agnes cruzó la estancia y se sentó junto a Dora en el sofá.

La joven se apartó de ella, moviéndose hasta el extremo mismo del asiento para poner la mayor distancia posible entre ambas.

Sostuvo su bloc de dibujo en el aire y dirigió una sonrisa maliciosa a Agnes, como invitándola a arrebatárselo.

—Señorita Stint —dijo Agnes con una mirada de desamparo hacia la señora Appleby, que estaba concentrada en su costura—. Señorita Stint, por favor, déjeme ver su dibujo.

—¿Por qué?

—Porque sé algo del tema y quizá pueda ayudarla...

—Un poco. Ha dicho que solo sabe un poco.

—Aun así, me gustaría ayudar...

—No necesito su ayuda...

La discusión se vio interrumpida por la apertura de la puerta del salón.

Ambas muchachas guardaron silencio mientras la criada traía la bandeja del té.

Pisándole los talones venía el señor Fallow, cuya entrada hizo que la señora Appleby levantara al fin la vista de su labor.

—¡Edward! —exclamó—. Pensé que habías dicho que irías directamente a tu despacho después de cenar.

El señor Fallow murmuró algo sobre el deseo de acompañarlas a tomar el té y se acercó a la chimenea, donde se demoró durante los siguientes minutos sin intención aparente de sentarse.

Mientras tanto, Geraldine se ocupaba de servir el té y repartir las tazas, y Dora volvía a su dibujo.

Al observarla, Agnes vio con cierta sorpresa que su lápiz se movía por el papel con más energía que antes, aunque desde ese ángulo seguía sin poder ver lo que la joven dibujaba.

—Señor Fallow —dijo Dora, rompiendo el silencio de los últimos minutos que, hasta entonces, solo había sido interrumpido por el tintineo de las cucharillas en los platos—. ¿Vendrá a mirar mi dibujo, por favor? Si la señorita Taylor se quita, puede sentarse a mi lado.

Agnes se levantó del sofá al instante. Mientras el señor Fallow se acercaba a ellas, sintió que él la recorría con la mirada, pero ella mantuvo la suya fija en el suelo.

—Ya ve, señorita Taylor —dijo la señora Appleby en voz baja, mientras Agnes se sentaba a su lado—, qué bien responde la niña a la instrucción.

Desde el otro lado de la habitación, Agnes no podía oír lo que el señor Fallow le decía a Dora.

Pero vio cómo Dora sonreía mientras él le hablaba y cómo sostenía su bloc con las manos relajadas cuando él le pidió ver más de cerca lo que dibujaba.

Lo que desconcertó un poco a Agnes fue que ambos no dejaban de mirarla.

A medida que sus miradas se cruzaban una y otra vez, la expresión de Dora era curiosamente triunfal, mientras que la del señor Fallow era meramente de interés.

El misterio se aclaró cuando Dora se levantó del sofá y se dirigió hacia la señora Appleby, implorando a la «prima Geraldine» que mirara lo que había dibujado.

Mientras la señora Appleby bajaba la vista hacia el bloc de Dora, Agnes la oyó reír por primera vez.

—Es bueno, bastante bueno, querida —dijo, antes de retomar su costura.

Dora, que ahora sonreía de par en par, extendió el bloc para que Agnes lo inspeccionara.