4. Lucha O Huida #3

—El castigo debe ajustarse al delito —dijo Geraldine—, y por supuesto debes averiguar el valor de la caza robada de nuestro bosque antes de decidir la multa.

Pero si asciende a diez libras, esa será la cantidad con la que haya que multar a Cattermole; lo mismo si asciende a cinco, o a quince, o a veinte.

Desde luego que lo siento por su mujer y sus hijos.

Pero el hombre podría encontrar un trabajo honrado si se empeñara.

En vez de eso, eligió robar. Puesto que te ha robado a ti, eres tú quien debe responder.

Edward negó con la cabeza como para despejarla. —No creo que llegue a acostumbrarme nunca a esto.

—¿A acostumbrarte a qué? —dijo su hermana, algo cortante.

—A tener algo en este mundo que merezca la pena robar. —Alzó la vista hacia Geraldine en actitud suplicante, pero sus ojos grises se mantuvieron implacables.

—Hablas como si fuera algo malo, Edward.

—No siento que sea ni malo ni bueno. Al fin y al cabo, es lo que decidió la señora Stint. Solo que yo...

—Vas a tener que acostumbrarte —dijo Geraldine con firmeza—, porque no voy a estar siempre aquí para resolver estos asuntos por ti.

Iré a ver ahora mismo al guarda de caza y aclararé de una vez por todas cuántos lazos puso ese hombre en nuestro bosque.

Pero mañana por la mañana volveré a Winchester, y el resto dependerá de ti.

Ya se había vuelto hacia la puerta y se detuvo en seco, sorprendida, cuando Edward le cogió el codo. —¿No puedes quedarte un poco más? —suplicó él.

—Se suponía que no debía venir en absoluto. Entre tú, la señorita Taylor y los criados, deberíais ser capaces de arreglároslas con ella.

Geraldine había bajado la voz, lanzando una mirada al techo, como si la enferma del piso de arriba pudiera estar escuchando su conversación. Edward siguió su mirada y, a juego con su tono bajo, confesó en voz queda: —No sé cómo voy a hacer esto.

—Santo cielo, ¿cómo te las arreglabas antes, con todos tus otros alumnos?

—No me refiero a enseñarla —dijo Edward, algo febril—. Eso será la parte fácil. Me refiero a ser su tutor legal.

Geraldine alzó una mano con la palma hacia fuera. —Ya hemos dicho que solo será un arreglo temporal, Edward. Solo unos pocos años.

—Sí, sí, claro. Y luego... —Edward se descubrió incapaz de terminar su propia frase.

—Y luego... —le dio pie Geraldine, pero antes de que pudiera acabar, llamaron a la puerta.

Era una de las doncellas. —Señora, he pensado que le gustaría saber que la señorita Stint se ha despertado.

—¿Y por qué me lo dices a mí? —exigió la hermana de Edward, volviéndose bruscamente hacia la doncella.

—Solo he pensado, señora...

—Díselo a la señorita Taylor. A partir de ahora, la señorita Stint quedará a su cargo.

Cuando la doncella se hubo marchado, la señora Appleby volvió hacia su hermano. —¿Ves ahora por qué tengo que irme? Ya parecen creer que soy yo la nueva tutora de la señorita Stint, y no tú. Y cuanto más tiempo me quede, peor será. Deben aprender a recurrir a ti en su lugar.

Por un instante, Edward imaginó con toda claridad la expresión de horror que aparecería en el rostro de su hermana si llegaba a enterarse de que la noche anterior había estado jugando a las cartas con los lacayos en la cocina.

Luego soltó la manga de Geraldine e inclinó la cabeza. —Tienes razón, por supuesto. Y quizá será mejor que hable yo mismo con el guarda de caza.

—Quizá será lo mejor —convino la señora Appleby, sonando satisfecha de que él hubiera llegado a esa conclusión por sí mismo.

Después de que el señor Fallow la riñera, Agnes volvió a la sala de estudio y pasó la media hora siguiente sumida en una agonía de autorreproche, con la mirada apagada fija en los árboles que se veían a través de las puertas acristaladas, mientras su mente reproducía una y otra vez su conversación con el dueño de la casa.

Cada vez que esto ocurría, recordaba algún detalle adicional que le traía una punzada nueva: el despectivo gesto de los labios del señor Fallow cuando había dicho: —Esto no es una biblioteca de suscripción—; la expresión de consternación que lo había sustituido un momento después, como si la presencia de Agnes en Thurrock Manor ya empezara a ser motivo de arrepentimiento.

Ni siquiera llevaba un día allí: ¿cómo había conseguido ya granjearse la mala opinión del señor Fallow?

Y sin embargo, mezclada con la vergüenza, sentía una punzada de curiosidad.

Agnes solo había alcanzado a entrever el manuscrito del cajón de abajo del escritorio del señor Fallow, pero la manera en que él había reaccionado, cerrando el cajón de inmediato y sin hacer la menor referencia a ello, le recordaba la protección celosa de su padre respecto de su novela.

Se preguntó si el señor Fallow estaría trabajando en algo parecido.

Entonces, con una sensación familiar y desalentadora de desilusión, Agnes comprendió que su curiosidad no iba a satisfacerse en mucho tiempo.

Después de la manera en que el señor Fallow le había hablado, sabía que no volvería a poner un pie en su despacho.

No había nada en la sala de estudio con lo que entretenerse, ni siquiera el libro que le había acarreado el disgusto, porque, en su confusión, lo había dejado en el despacho del señor Fallow.

Agnes estaba a punto de ir en busca de la señora Appleby cuando la doncella la llamó para que acudiera a atender a la señorita Stint.

—Acaba de despertarse —fue toda la información que le dio la doncella; por eso, con una vaga y mal definida idea de serle útil, Agnes subió la escalera hasta el primer piso.

El cuarto de Dora estaba justo al lado del suyo, y cuando Agnes abrió la puerta, encontró la estancia sumida en la oscuridad. Su primer impulso fue cruzar la habitación para abrir las cortinas, pero mientras lo hacía, una voz ronca sonó desde la cama: —¿Quién es?

—Soy la señorita Taylor —anunció Agnes, estirando la mano hacia las cortinas—. He venido a ver si puedo serle de alguna utilidad...

—¡Déjalas cerradas! —ordenó la voz, y Agnes se detuvo, volviéndose hacia donde creía que estaba la cama.

—Pero, señorita Stint —dijo, con la mayor suavidad posible—, me gustaría poder verla...

—No lo necesita.

—Muy bien —dijo Agnes, y vaciló un momento antes de proseguir—: ¿Se siente algo mejor que esta mañana?

—Yo estoy perfectamente —sonó la voz de la niña, ahora segura y alegre, donde un minuto antes había sido cortante.

—Me alegra oírlo. Espero...

—Pero Dora no se encuentra nada bien.

—Oh —dijo Agnes—. Siento muchísimo oír eso.

—Le duele todo. Le duele la cabeza, le duele la espalda, le duele el pecho. Necesita que alguien la anime. Yo esperaba que viniera la prima Geraldine en su lugar... —Aquí Dora suspiró—. Pero supongo que tú servirás.

—¿Qué puedo hacer para animar a Dora? —preguntó Agnes, decidiendo seguirle la corriente a la niña y utilizar también la tercera persona.

—Pues, para empezar, está harta de llevar siempre la misma ropa vieja. Quiere ponerse su bonito vestido rosa nuevo. Siempre se siente mejor cuando lleva cosas bonitas.

—Con eso sí que puedo ayudar —dijo Agnes, con más seguridad de la que en realidad sentía; nunca había ayudado a nadie a vestirse—. ¿Dónde está su vestido rosa?

—No es mío, es de Dora.

—Claro, discúlpeme. ¿Dónde está el vestido rosa de Dora?

—¿Dónde crees? En el paquete.

Tal como Dora había vaticinado, los ojos de Agnes empezaban ya a acostumbrarse a la oscuridad, y podía distinguir el contorno de la cama, así como la silueta del cuerpo de Dora en ella.

También veía algunos objetos colocados encima del baúl, a los pies de la cama de Dora, entre los que se encontraba el paquete en cuestión.

Al ver asomar la mano de una muñeca por el paquete, la confusión de Agnes se disipó de repente.

—Habla de su muñeca —dijo—. Yo pensaba...

—También se llama Dora. Tendrás que acostumbrarte a eso, señorita Taylor.

—Lo intentaré —prometió Agnes, y sacó la muñeca del paquete. Dejándola a un lado, rebuscó en el interior hasta encontrar lo que creyó que era el vestido. Al alzar la vista, vio que Dora se había incorporado en la cama y la observaba atentamente.

—No puedo ver si este es el vestido adecuado para Dora —dijo Agnes, dubitativa—. Podría verlo mejor si las cortinas estuvieran abiertas.

—Está bien —llegó la respuesta reticente de Dora al cabo de un momento—. Entonces puedes abrir una, solo una.

Considerando aquello una pequeña victoria, Agnes no discutió y fue a correr la cortina. Cuando volvió, vio lo pálida que estaba Dora y cómo le temblaban las manos con violencia sobre la colcha.

Agnes vistió a la muñeca con el vestido. —Ahora péinale el pelo —ordenó Dora, y Agnes obedeció. Por fin alzó la muñeca para que la niña la examinara. —¿Cómo la ve?

—Está muy guapa —admitió Dora—, pero todavía le duele todo.

Dejando la muñeca, Agnes rodeó el baúl y se acercó a la cabecera de la cama. —Quizá un poquito de movimiento —sugirió—, un poco de aire fresco. Puedo llamar a uno de los criados para que traiga su silla.

—Ya he salido hoy —saltó Dora.

—Bueno, entonces podría ayudarla a levantarse de la cama y a vestirse. Estoy segura de que usted también tiene muchos vestidos bonitos.

—¿Y por qué iba a arreglarme ahora? No es una ocasión especial.

Agnes ladeó la cabeza y se estrujó los sesos en busca de algo que decir. —Es verdad —dijo por fin, con torpeza—. Pero, ¿y si busco alguna medicina, algo que le alivie el dolor? Puedo pedirle a la doncella...

—Te he dicho que yo estoy bien. ¡A quien le duele todo es a Dora, no a mí!

Agnes miró a la niña en la cama, impotente. Los ojos azules de Dora se clavaron en los suyos, sin parpadear, y fue Agnes quien, al final, apartó la vista.

—Si prefiere que la deje sola, señorita Stint —dijo en voz baja—, por supuesto puedo...

—No quiero que te vayas, quiero que ayudes a Dora. ¡Te lo he pedido! ¿Por qué no me haces caso?