4. Lucha O Huida

LUCHA O HUIDA

La señora Geraldine Appleby se parecía a su hermano Edward solo en el físico.

Tenía sus mismos ojos grises, pero carecían de la curiosidad de los de él.

Su cabello era del mismo tono marrón rojizo, aunque mantenía la mayor parte oculto bajo una cofia.

A diferencia de él, ella sentía un gran aprecio por las formalidades: el protocolo constituyó el eje de su conversación con Agnes durante la primera media hora de su paseo.

Habiendo llegado el día anterior bajo la oscuridad de la noche, Agnes había podido permitir que su imaginación embelleciera Thurrock Manor.

Ahora, a la luz del día, se sentía un poco decepcionada por la ordinariez del lugar.

La casa en sí era cuadrada y gris; los parterres de los jardines estaban dispuestos en pulcros patrones geométricos.

El único aire de misterio que lograba encontrar residía en los oscuros árboles del bosque, cuya linde Agnes y la señora Appleby apenas rozaron en su caminata.

La señora Appleby observaba los árboles con evidente desconfianza, y le comentó a Agnes que se alegraría de volver a Winchester.

—¿Nacieron usted y el señor Fallow allí? —preguntó Agnes.

—Yo sí, pero Edward nació en Portsmouth.

Nos mudamos allí durante un tiempo. Nuestro padre estaba en la Armada, ya ve.

Ahora, como iba diciendo, señorita Taylor, aunque esta mañana sea una excepción, no hará sus comidas con el señor Fallow y la señorita Stint.

Las hará en el cuarto de estudio; la señora Derry se encargará de que se hagan los preparativos pertinentes allí.

¿Ha visto ya el cuarto de estudio? ¿No? Bien, se lo enseñaré ahora mismo.

Se acercaban ya a la casa, y la señora Appleby tomó un atajo por los huertos, dirigiéndose a la puerta trasera mientras seguía hablando.

—En cuanto a su tiempo libre, dispondrá de los sábados por la tarde y los domingos por la mañana; esto último solo con el propósito de asistir a la iglesia, aunque, por supuesto, si la señorita Stint se encuentra lo bastante bien para ir, también la acompañará en esas ocasiones.

Aparte de estas excepciones, se espera que esté con la señorita Stint en todo momento.

Yo vendré de visita tan a menudo como pueda, pero, como le he dicho, tengo mi propia familia en Winchester.

No puedo estar viajando a New Forest en cualquier época del año.

Al entrar, la señora Derry las esperaba para recoger sus abrigos y zapatos.

Su rostro permanecía inexpresivo, con las manos entrelazadas sobre el talle.

La señora Appleby no acusó la presencia de la ama de llaves al pasar hacia el vestíbulo principal.

Sin embargo, cuando Agnes se dispuso a seguirla, la señora Derry la llamó.

—Señorita Taylor —dijo la ama de llaves, y cuando Agnes por fin se encontró con su mirada, se sobresaltó al ver que los ojos de la otra mujer eran tan duros y fríos como piedras—.

Deseaba disculparme por haber olvidado traerle su cena ayer.

Tengo entendido que, debido al hambre, se vio obligada a hacer una visita a la cocina.

—Por favor, no se preocupe, señora Derry —dijo Agnes, muy consciente de que la señora Appleby estaba parada un poco más adelante, esperándola, y podía oír cada palabra que decían.

—Espero que no haya necesidad de que vuelva a hacer algo así —continuó la ama de llaves.

—Estoy segura de que no la habrá. Gracias, señora Derry. —Agnes pasó apresuradamente y se reunió con la señora Appleby en el vestíbulo.

—¿Se acaba de disculpar con usted la señora Derry? —dijo la señora Appleby, con una nueva nota de curiosidad en la voz mientras se dirigían a las escaleras.

Agnes explicó que se habían olvidado de su cena la noche anterior, omitiendo la parte en la que se había encontrado con el señor Fallow en la cocina.

—Hmph —dijo la señora Appleby cuando terminó de hablar—.

Me sorprende que se haya disculpado con usted directamente.

Bueno, no es el tipo de cosas que suele hacer, ya ve.

Con un invitado, tal vez, pero no con una institutriz.

—Encogiéndose de hombros, concluyó—: Bien, aquí tiene el cuarto de estudio.

El cuarto de estudio estaba situado en el lado este de la casa, con puertas acristaladas y una chimenea llena de cenizas viejas que nunca se habían limpiado.

Había un olor amargo en el aire, como si las cenizas se hubieran mezclado con el polvo de los muebles a lo largo de los años transcurridos desde la última vez que se usó la habitación.

En principio, las puertas acristaladas deberían haber dado buena luz al cuarto, pero daban directamente al bosque, y la sombra de los árboles de fuera hacía que pareciera que ya estaba atardeciendo.

—Esta habitación es un poco más luminosa en invierno —le dijo la señora Appleby a Agnes con desconsuelo—, una vez que los árboles están desnudos.

Ya lo verá... si sigue aquí. —Lanzó a Agnes una mirada dubitativa—.

Aún no le he preguntado esto, señorita Taylor, ¿pero cómo se llevan la señorita Stint y usted hasta ahora?

Agnes, que examinaba los estantes vacíos con consternación, respondió un poco distraída. —Bien, creo. Aún no hemos tenido mucha oportunidad de conocernos, solo el viaje desde Bath.

—Y puede que pase un tiempo antes de que lo hagan —dijo la señora Appleby—.

Hoy es uno de los días malos de Dora. —Ante la mirada interrogante de Agnes, explicó—: Se volvió a la cama justo después del desayuno, antes de que saliéramos a pasear.

Es posible que no vuelva a verla en lo que queda de día.

—¿Se siente enferma? Me pareció que estaba bien durante el desayuno.

—Lo estaba, y estuvo lo bastante bien como para dar una vuelta por los jardines conmigo antes de que usted se levantara.

Pero le dan ataques en momentos inesperados.

Rigidez en la espalda, dolores musculares...

la enfermedad nunca desaparecerá del todo, ya ve.

Debe esperar a sus días buenos, intentar hacer lo que pueda con ella, y en sus días malos simplemente estar ahí para atender sus necesidades.

—¿Debería subir a verla ahora? —dijo Agnes tras un momento.

—A menos que pregunte por usted, puede quedarse aquí. Si la necesita, pedirá a uno de los criados que venga a buscarla.

Lentamente, Agnes asintió. Luego hizo la pregunta que tenía en mente desde ayer. —La señorita Stint me dijo... que el señor Fallow también le dará clases. ¿Es eso cierto?

—Edward se encargará de la mayor parte de sus lecciones —confirmó la señora Appleby con un asentimiento—.

Él era tutor, ya ve, antes de heredar este lugar.

Ahora enseñará a Dora de forma gratuita.

Fue una condición en el testamento de la señora Stint, además de que él fuera su tutor legal, que prometiera hacerse cargo de su educación.

Durante un minuto o dos, Agnes se quedó sin palabras, y en el silencio, oyó un silbido extraño y lúgubre, mientras el viento soplaba por la chimenea y dispersaba las cenizas del hogar.

—Eso debería haberse limpiado hace mucho tiempo —comentó la señora Appleby—.

Esta habitación no se ha usado desde que Dora era pequeña.

Teníamos a la señorita Johnson entonces, aunque ella apenas duró un año.

—Suspiró y le lanzó a Agnes otra de sus miradas dubitativas.

Luego volvió a mirar hacia la chimenea—. Bueno, llamaré a una de las criadas.

—Si el señor Fallow va a hacerse cargo de la educación de la señorita Stint —soltó Agnes de repente—, ¿entonces qué se supone que he venido a hacer yo?

La señora Appleby la miró como si le hubiera salido otra cabeza. —Usted es la institutriz de la señorita Stint.

—Pero... una institutriz enseña...

—Puede enseñarle un poco, de vez en cuando, cuando esté de humor para ello. Francés... ¿sabe francés? —Agnes asintió—. Y dibujo, y piano, cosas que una señorita debe aprender. Debe aprender a ser una mujer refinada además de instruida.

—No sé tocar el piano —confesó Agnes—. Nunca tuvimos un instrumento mientras crecía, ni en Bath...

—¡Hmph! Vaya, es una lástima. Pero en cualquier caso, lo más importante es que esté aquí siempre que la señorita Stint la necesite.

Nunca debe alejarse demasiado de la casa.

Esté siempre lo bastante cerca para que ella pueda llamarla.

Por supuesto, hay momentos en los que ella preferirá estar sola, y usted debe ser capaz de ocuparse durante esos ratos.

—La señora Appleby tocó la campanilla y luego volvió a mirar a Agnes—.

¿Qué ocurre? ¿Desea que se le pague más?

Puede hablar con el señor Fallow si es así, aunque veinte libras al año me parecen más que generosas, especialmente teniendo en cuenta que este es su primer puesto.

Le dije lo mismo a su tía cuando me reuní con ella en Bath la semana pasada para discutir su empleo.

—No se trata del sueldo. —Agnes sentía que el rostro se le encendía—. Es el trabajo. No es... lo que esperaba.

La señora Appleby la examinó un momento más.

—Bueno, mientras la señorita Stint y usted se lleven bien, no veo razón alguna por la que las cosas no deban ir bien.

Ah, aquí está. —Una criada había aparecido en la puerta; la señora Appleby señaló hacia la chimenea—.

Limpie eso, por favor. Señorita Taylor, la dejaré para que se familiarice con el lugar.

Me encontrará en el salón si tiene más preguntas.

Agnes tenía muchas más preguntas, tantas que sentía que la cabeza le daba vueltas mientras se sentaba a la mesa del cuarto de estudio. Pero el aire de la señora Appleby había sido tan tajante al marcharse que Agnes no se atrevió a ir tras ella.

La criada había ido a buscar un cubo para la ceniza y, mientras sus pasos de regreso resonaban en el pasillo exterior, se oyó otro sonido: el tintinear de unas llaves. Un momento después, la voz de una mujer resonó: —Rose, ¿a dónde vas con eso?

—A limpiar la chimenea, señora Derry. Orden de la señora Appleby.