3. Thurrock Manor #2

—La criada, Mary, lo guardó con el resto de mis cosas, a pesar de que le dije una y otra vez que debía quedarse conmigo; es una criatura estúpida y nunca escucha.

Agnes bajó del carruaje y habló con los lacayos durante unos minutos, intentando averiguar qué paquete se había guardado por error con el resto del equipaje de la señorita Stint.

Empezaba a caer una llovizna ligera y pudo ver que el cochero estaba ansioso por ponerse en marcha: no dejaba de consultar su reloj.

A través de las ventanas del piso superior de la casa que tenían encima, vio a uno de los criados sacudiendo una sábana para el polvo.

Unas instrucciones adicionales de la señorita Stint, dadas a través de la ventanilla, permitieron a Agnes encontrar finalmente el paquete en cuestión.

Antes de volver a subir al carruaje, hizo una reverencia a la tía Rebecca, que había estado observando los acontecimientos desde un poco más allá.

La tía Rebecca asintió a cambio y Agnes, resignada al hecho de que aquella sería toda la despedida que recibiría, subió de nuevo al coche.

Ya se había despedido, con la misma escasez de ceremonias, de Lydia en Westgate Street.

—¡Ese es! —exclamó Dora, arrebatando el paquete de las manos de Agnes.

Mientras el carruaje empezaba a moverse, se entretuvo desatando los cordeles y quitando el envoltorio de papel.

Agnes, por su parte, echó una mirada por la ventana a las calles que pasaban.

Se preguntó si volvería a vivir allí alguna vez y supo que era poco probable.

Incluso si el puesto en Hampshire no duraba a largo plazo, Agnes tendría que buscar otra situación después.

Y luego otra, y otra... y de repente pudo ver su futuro ante sí con más claridad que nunca: como una sucesión de puestos temporales en diferentes hogares, enseñando a diferentes niños, sin más escape que el matrimonio.

Pero ¿quién se casaría con alguien como ella, anodina, sosa y pobre?

En un esfuerzo por distraerse de estos pensamientos, Agnes miró por encima del hombro de Dora para ver qué contenía el preciado paquete.

Era una muñeca de porcelana que guardaba un parecido asombroso con su dueña, hasta en el tono de su cabello castaño dorado y el gran tamaño de sus ojos azules en proporción al resto de la cara.

Pero a diferencia de su dueña, que ahora vestía ropas de viaje apagadas, la muñeca llevaba un vestido de un rosa brillante.

Dora exclamó encantada mientras sostenía la muñeca a la luz, tocando los volantes de su falda rosa.

—¿Verdad que es preciosa? —dijo Dora, notando la mirada de Agnes—. Mi abuela me la encargó especialmente para mi cumpleaños del año pasado. ¿Cómo cree que se llama? Se llama Dora, igual que yo.

—Ya veo —dijo Agnes. Observó cómo la niña a su cargo sacaba un cepillo minúsculo del mismo paquete y empezaba a peinar el cabello de la muñeca.

La última vez que Agnes había jugado con muñecas tenía siete años.

Sin embargo, tal vez ella hubiera sido inusual en ese aspecto: no había tenido muchas otras niñas de su edad con quienes compararse.

Aun así, trece años le parecían una edad algo avanzada para seguir con el tipo de juegos a los que Dora se entregó entonces.

No contenta con cepillar el pelo de su muñeca, Dora empezó a vestirla y desvestirla con varios conjuntos.

Un par de miradas le bastaron a Agnes para saber que aquellas ropas habían sido cosidas a mano con esmero por alguien, y a un coste nada despreciable.

Solo la capa azul cielo de la muñeca parecía más abrigada que cualquier ropa de invierno que Agnes hubiera tenido jamás.

—Esta es Dora cuando sale de caza —dijo Dora Stint, alzando la muñeca para que Agnes la examinara después de haberla vestido con un elegante hábito de amazona. Volvió a alzar la muñeca unos minutos más tarde, tras otro cambio de atuendo—. Esta es Dora cuando va a una fiesta en el jardín.

Una vez que se le acabaron los vestidos para su muñeca, Dora empezó a hablar con ella en su lugar, con un tono bajo y confidencial cuyas palabras sin sentido llegaban ocasionalmente a los oídos de Agnes.

De vez en cuando la hacía caminar por el asiento del carruaje que las separaba y obligaba a Agnes a fijarse en algo que la muñeca aparentemente había hecho o dicho.

Finalmente, cansada de aquello, Agnes dijo:

—Señorita Stint, creo que debería estar un rato quieta. Me temo que podría cansarse demasiado.

Vio al instante, por el destello en los ojos azules de Dora, que había dicho algo inconveniente. —¿Cansada? —repitió la niña, y de pronto rompió a llorar—. ¡Pero si no estoy cansada! ¡No estoy cansada en absoluto! ¿Por qué nunca me dejan divertirme?

—No llore, señorita Stint —suplicó Agnes en cuanto pudo meter baza—. No pretendía ofenderla. Simplemente recuerdo que su abuela advirtió una vez que, si hacía demasiados esfuerzos, podría sufrir espasmos en los brazos y las piernas...

Los sollozos de la niña se volvieron ahora más violentos, y de entre ellos solo se distinguía una palabra: «¡Abuela!».

Temiendo ya que alguno de los sirvientes oyera llorar a la niña e hiciera parar el carruaje, o que incluso reprendieran a Agnes por disgustar a la joven que debía estar a su cargo, Agnes probó con otra táctica.

Habló con un tono de falsa animación. —Por supuesto, tenemos un largo viaje por delante y debemos entretenernos.

Pero quizá podamos guardar la muñeca ahora y leer un libro en su lugar. ¿Lee usted alguna vez, señorita Stint?

—No quiero leer un estúpido libro —declaró Dora.

—Cuando estemos instaladas en Thurrock, leeremos muchos libros juntas —prometió Agnes—. Y le enseñaré a amarlos tanto como yo. Pero por ahora, ¿quizá preferiría que yo le leyera a usted?

Dora no se mostró más partidaria de esa idea que de la anterior, pero la intervención de Agnes tuvo al menos el efecto de distraerla de sus lágrimas. Limpiándose los ojos, Dora lanzó una última mirada de resentimiento a su compañera y dijo, con tono más resignado: —No estoy cansada.

—Claro que no lo está —dijo Agnes lo más apaciblemente posible—, y lamento mucho si hablé cuando no debía. Si no quiere leer, ¿podríamos quizá charlar un rato?

Para su alivio, la muñeca fue guardada y Dora consintió en responder a algunas de las preguntas de Agnes sobre los tutores e instructores que había tenido en el pasado.

Agnes escuchó con atención y aprendió que, en el transcurso de trece años, a Dora Stint se le habían dado nociones de las siguientes materias: bordado (enseñado por su abuela), piano (cuyas lecciones se habían visto interrumpidas por la enfermedad de Dora), dibujo y francés, y de esto último apenas lo suficiente para decir su nombre y edad.

Solo gracias a otra institutriz, que había precedido a Agnes algunos años atrás, la niña había aprendido a leer y escribir.

Aunque todo esto hacía que Agnes sintiera lástima por Dora, también alivió una preocupación que la había estado carcomiendo desde que la tía Rebecca le comunicó su nuevo puesto la noche anterior: que, siendo solo dos años mayor que la chica que debía ser su alumna, Agnes no fuera capaz de enseñarle nada.

Se sintió aliviada al saber que podía ser de alguna utilidad después de todo; quizá más útil de lo que nunca había sido para su tía Rebecca o incluso para su padre.

A medida que la luz exterior se oscurecía, la charla de las muchachas dio paso al silencio. Dora apoyó la barbilla en la mano y empezó a tararear para sí, mientras Agnes miraba por la ventana el paisaje cambiante y sentía que los párpados le pesaban cada vez más...

—Señorita Taylor. —Sintió un fuerte pellizco en el brazo y volvió en sí al instante. Dora Stint se había pasado a su lado del asiento y la observaba muy de cerca—. Señorita Taylor, no puede quedarse dormida.

—Lo lamento —dijo Agnes—, solo ha sido un momento...

—¿Y si me pasara algo? ¿Si me desmayara o me diera un ataque y usted estuviera dormida? Se metería en un buen lío entonces. —Dora sonreía mientras hablaba.

—Sí, entiendo lo que quiere decir, señorita Stint —dijo Agnes—, y lo lamento. Tal vez... —metió la mano en su bolso— ...pueda leerle en voz alta. Me ayudará a mantenerme despierta y podría entretenerla.

El libro que sacó era una novela de la señora Radcliffe. Dora no puso objeciones hasta que Agnes llegó al final del primer capítulo, momento en el cual alargó la mano para darle otro doloroso pellizco en el brazo.

—No debe hacer eso —le dijo Agnes, frotándose el lugar—. Duele.

—Lo siento —dijo Dora, sin parecerlo en absoluto—. Solo quería que parara.

—Entonces podría habérmelo dicho con palabras —dijo Agnes, haciendo lo posible por mantener la calma—. Una señorita no pellizca.

—¿Va a enseñarme usted a ser una señorita? —exigió Dora.

—Sí, espero poder enseñarle eso y muchas otras cosas más.

—¿Como cuáles?

Agnes vaciló. —Bueno, ciencias e historia y matemáticas, y poesía y arte, y cualquier otra cosa que tenga curiosidad por aprender.

—No necesito que usted me enseñe esas cosas —dijo Dora, cruzando los brazos sobre el pecho mientras se recostaba en su asiento.

Agnes suspiró. —Bueno, señorita Stint, debe tener a alguien que la instruya.

—Ya tengo a alguien. Y sabe mucho más que usted. —Mientras Agnes la miraba fijamente, Dora susurró como si confiara un gran secreto—: El señor Fallow.

—¿Su tutor? —dijo Agnes—. Estoy segura de que sabe muchísimo más que yo, pero no tendrá tiempo suficiente para...

—Ya ha aceptado enseñarme.

—Pero... —las palabras se le atascaron a Agnes en la garganta—. Me han contratado...

—La señora Appleby dice que la han contratado para ser mi compañera.

—¿Quién es la señora Appleby? —Agnes estaba verdaderamente perdida ahora.