3. Thurrock Manor

THURROCK MANOR

Tras la enfermedad de Agnes, el trato con los Stint supuso el siguiente gran acontecimiento en las vidas de Rebecca Taylor y su doncella Lydia.

De hecho, lo uno llevó a lo otro. La señora Felicia Stint, de Gay Street, al enterarse de que Agnes estaba enferma, le ofreció a la señorita Taylor el préstamo del caballo mecánico de su nieta.

El aparato se instaló en el cuarto de Lydia y apenas llegó a utilizarse; cuando se lo ofrecieron, Agnes ya se encontraba lo suficientemente bien como para caminar hasta la Sala de las Bombas y volver sin compañía.

Pero su devolución a Gay Street sirvió de pretexto para quedarse a tomar el té.

La tía Rebecca regresó de su primera visita a los Stint radiante de alegría.

¡Por fin veía cumplida una de sus grandes ambiciones sociales, y casi sin haber tenido que esforzarse!

Volcó en los oídos ansiosos de Lydia descripciones del lujoso estilo del salón de los Stint, de los diversos pasteles y dulces que el servicio había servido con el té, y de la belleza angelical y el dulce carácter de la señorita Dora Stint.

—La señorita Stint ha estado enferma la mayor parte de su vida —dijo la tía Rebecca, mirando intencionadamente hacia Agnes, como si le pidiera cuentas de que el tifus se hubiera resuelto en apenas un mes—.

Tuvo su primer ataque de polio a los cinco años y ahora ha quedado algo impedida: no puede estar de pie mucho rato ni caminar grandes distancias.

¡Pero qué bien lo lleva! ¡Con qué paciencia y alegría para ser una niña de trece años!

Agnes bajó la vista hacia su costura. No se le escapó lo que su tía quería decir.

Tras su enfermedad, en lugar de regocijarse por estar viva, Agnes se había hundido de nuevo en la depresión.

Se sentía ahora tal como se había sentido antes de que los Bradshaw llegaran a Bath, en aquellos dos largos años tras la muerte de su padre: tan insignificante como una mota de polvo en la calle, tan marchita como una de las hojas marrones que cubrían la hierba en Sydney Gardens.

Los Bradshaw no habían escrito, ni siquiera para preguntar por Agnes tras su dolencia.

Era posible que no se hubieran enterado; posible, pero no probable, puesto que estaban de vuelta en Bath.

Según Lydia, Nathaniel estaba instalado en una escuela de Highgate.

Él tampoco había escrito, pero, por otra parte, no habría sido apropiado que lo hiciera.

Nada de aquello había sido apropiado, reflexionó Agnes al recordar su amistad con Nathaniel. No era la única que opinaba así.

—Desde luego, nunca lo aprobé, de principio a fin —era el argumento de la tía Rebecca, ahora que convenientemente había olvidado el encanto de Nathaniel—.

Fue todo tan extraño y repentino, ese interés que él se tomó por ti...

Y con sus padres fuera, no cabe duda de que le dejaron campar a sus anchas.

Me atrevo a decir que en la mayoría de esas excursiones vuestras no había ningún acompañante adulto, ¿verdad, Agnes, querida?

Pues bien, deberías haberte negado a ir a ninguna parte con él.

Lo único que puedo decir es que tienes suerte de ser tan joven.

Si tuvieras dieciocho años en vez de catorce, algo como lo del verano pasado podría haber dañado tu reputación para siempre.

—Espero, tía —decía Agnes en voz baja cada vez que salía el tema—, que en el futuro me diga si alguna vez cree que estoy actuando mal.

—¡Oh, pero Agnes!, la conciencia de una jovencita debe ser su propio guía en estos asuntos. No puedo hacerlo todo, ya lo sabes.

La opinión de la doncella Lydia resultaba aún más dolorosa para los oídos de Agnes.

—No creo que sus padres pretendan que el joven Nathaniel entre en el ejército para nada —declaró—.

Maud Johnson dice que una de las criadas les oyó hablar una vez sobre cómo debe casarse por dinero.

Bueno, tiene atractivo y encanto suficientes para pescar a una heredera: si tienen algo de sensatez, en cuanto termine la escuela lo lanzarán a la sociedad de Londres y verán a quién puede atrapar allí.

—De verdad, Lydia, no hables así —dijo la tía Rebecca.

Pero el reproche no era por el bien de Agnes, ni siquiera porque ella desaprobara que la gente se casara por dinero.

Donde Rebecca Taylor ponía el límite era en la idea de que alguien diseñara estrategias mediante las cuales pudiera casarse por dinero.

Creía que tales uniones, aunque beneficiosas, debían producirse de forma orgánica, dentro del tejido de las relaciones sociales normales, tal como había comenzado su trato con los Stint.

Durante el invierno y hasta la primavera del año siguiente, esta nueva relación floreció hasta que Rebecca Taylor empezó a considerarla (en secreto) como una amistad.

Los Stint no solo eran gente elegante de por sí; como la mejor gente de la alta sociedad, reunían a otras personas notables a su alrededor.

La señorita Taylor empezó a preguntarse cómo había podido conformarse antes con su pequeño círculo literario de antaño.

Sentía que estaba cumpliendo un gran destino social que se le había trazado desde que se trasladó a Bath veinte años atrás.

Entonces, en marzo, ocurrió algo muy inesperado.

¡La señora Stint pilló un resfriado primaveral y murió!

La tía Rebecca pensó que Lydia debía de estar bromeando cuando fue a darle la noticia.

Aun sabiendo que la señora Stint rondaba los ochenta años —aun sabiendo que siempre había sido una mujer delicada—, la tía Rebecca seguía sin comprender por qué algo así tenía que suceder ahora.

Era muy extraño y muy triste. Al hablar de la noticia, la tía Rebecca se limitó a esos adjetivos que todo el mundo usaba, aunque había otro que se le ocurría con más frecuencia y que no se habría atrevido a emplear ni siquiera delante de Lydia: inoportuno.

Gracias a su amistad con la señora Stint, la tía Rebecca había hecho algunos contactos brillantes en Bath.

Pero ninguno de esos contactos era todavía de tal naturaleza que pudiera subsistir independientemente de la influencia de la señora Stint.

Si la señora Stint hubiera vivido un año, o incluso seis meses más, el asunto habría sido distinto.

En su estado de conmoción inicial tras la muerte de su gran amiga, Rebecca se hundió en inútiles conjeturas de este tipo.

Luego, se dio cuenta de que, para que los beneficios de su relación sobrevivieran a la muerte de la señora Stint, tendría que hacer lo que detestaba: esforzarse.

Por aquel entonces, Agnes tenía quince años y empezaba a hablar de emplearse como institutriz.

No había hecho nada más que hablar de ello; era tan indolente como su padre, según concluyó la tía Rebecca al observar esto.

Parecía que la chica estaría dispuesta a vivir de la caridad de su tía el resto de su vida si no se hacía algo pronto.

Considerando esto junto con la necesidad de mantener su vínculo con los Stint, que ahora consistían en una sola persona —Dora Stint—, la tía Rebecca dio con la solución perfecta para ambos problemas.

Además de su casa en Bath, la señora Stint había tenido una casa en Hampshire.

Su testamento legaba a su nieta veinte mil libras.

Pero la casa de Hampshire pasó a un primo segundo de la señora Stint, el señor Fallow.

El testamento de la señora Stint también dictaba que el señor Fallow, como pariente vivo más cercano de Dora, sería su tutor legal hasta que ella alcanzara la mayoría de edad.

El señor Edward Fallow acudió a Bath para el funeral de su prima, pero Agnes solo le vio de lejos.

No sabía entonces la parte tan importante que él y Dora Stint iban a tener en su futuro.

Pero para cuando se cerró la casa de Bath y las pertenencias de Dora estuvieron empaquetadas para su viaje a Hampshire, todo había sido pulcramente organizado por la tía Rebecca.

Esperó hasta el último momento para decírselo a Agnes.

—Querida —dijo la tía Rebecca, entrando en el cuarto de Agnes tras haber pasado el día ayudando a los criados de Gay Street a recoger las cosas de Dora—, tengo noticias para ti.

Agnes miró a su tía con recelo; aquel «querida» no presagiaba nada bueno para lo que vendría después. La tía Rebecca nunca la había llamado así.

—Te he encontrado un puesto —prosiguió su tía— como institutriz de la señorita Dora Stint.

Vas a percibir veinte libras al año. Viajarás con ella a Hampshire mañana por la mañana y vivirás con ella en Thurrock Manor.

Serás compañera de la señorita Stint además de su institutriz, pues aparte de vosotras solo vivirá en la casa el primo de Dora, el señor Fallow.

Espero... —Aquí la tía Rebecca hizo una pausa, sintiendo que debía hacer algún comentario más íntimo: después de todo, Agnes había pasado los dos últimos años bajo su techo.

Finalmente dijo—: Espero que seas feliz en tu nuevo puesto.

Agnes ya había visto antes a la señorita Dora Stint en las pocas ocasiones en que había acompañado a su tía a Gay Street cuando la señora Stint vivía.

Por tanto, la belleza de la niña no pilló por sorpresa a Agnes cuando se reunió con ella en el carruaje a la mañana siguiente.

Al mirar a Dora Stint, uno no imaginaría que hubiera sufrido de mala salud durante la mayor parte de su corta vida.

Su cutis de rosas y azucenas, sus límpidos ojos azules y su cabello brillante hablaban de vitalidad y energía.

Agnes había oído su voz con menos frecuencia en sus encuentros anteriores, y le sorprendió ahora su tono agudo y petulante cuando Dora saludó a la «señorita Taylor» sin sorpresa aparente y luego le ordenó recuperar uno de los paquetes que habían sido estibados en la parte trasera del carruaje.