2. La Ciudad Balneario #4

Donde antes siempre había sido una presencia silenciosa y discreta, ahora canturreaba por la casa, y reía y se ruborizaba a menudo.

Uno de los amigos pintores de tía Rebecca incluso expresó interés en retratar a Agnes tras fijarse en ella durante una visita a Westgate Street.

Tía Rebecca declinó en nombre de Agnes, por supuesto (difícilmente habría sido decoroso y, de todos modos, nadie se había ofrecido nunca a pintarla a ella, así que ¿por qué iba su sobrina a tener ese privilegio?).

En la mayoría de las veladas en Bath en esa época del año, había diversiones en los Sydney Gardens que se prolongaban hasta tarde.

Nathaniel solía ir con sus amigos. Agnes anhelaba ir también: había oído que los jardines se iluminaban por la noche, que se podía comprar helado y ponche, y que a veces incluso había fuegos artificiales.

Les costó un poco, pero lograron convencer a tía Rebecca para que acompañara a Agnes una tarde, hacia finales de agosto.

Nathaniel había prometido reunirse con ellas a la entrada del parque pero, aunque esperaron allí más de un cuarto de hora, él no apareció. Finalmente, sugiriendo la una a la otra que debía de haber habido algún malentendido, Agnes y tía Rebecca se adentraron en el concurrido parque.

Agnes estaba encantada, pero tía Rebecca no dejaba de quejarse.

La iluminación era vulgar y le lastimaba la vista; la multitud era ruidosa y propensa a los empujones.

La hierba estaba embarrada por la lluvia de la mañana y muchos pies la habían pisoteado desde entonces, volviéndola aún más lodosa.

Lo peor de todo era que no conocía a nadie allí, ¡a nadie en absoluto!

Agnes, tras arrastrar a su tía de un lado a otro del parque, pasando por puestos y carpas y cruzando pasarelas, se vio pronto obligada a admitir lo mismo.

No había nadie conocido; Nathaniel debía de haber olvidado su compromiso o se habría visto retenido en otra parte.

Ella y tía Rebecca abandonaron el parque y más tarde supieron por Lydia que se habían perdido los fuegos artificiales por diez minutos.

Lydia tenía otras noticias que transmitirles a la mañana siguiente.

Con una mirada significativa a Agnes, sirvió el café de tía Rebecca y mencionó que los Bradshaw estaban de vuelta en la ciudad.

—Y tengo entendido que han encontrado una escuela para el joven Nathaniel —añadió—, y tienen intención de llevarlo allí lo antes posible. Ya están empaquetando sus cosas.

Tan pronto como se retiraron los platos, Agnes pidió permiso para retirarse.

Corriendo a su pequeño cuarto del ático, se puso el primer vestido que encontró, que resultó ser uno de sus antiguos vestidos de luto.

Tenía tanta prisa que no se dio cuenta. La idea de separarse de Nathaniel, mucho antes de lo que esperaba, lo consumía todo.

Por primera vez, sintió algo distinto a un afecto agradecido hacia el señor y la señora Bradshaw.

¿Por qué tenían que volver a toda prisa ahora y estropearlo todo?

¿Por qué llevarse a Nathaniel a la escuela sin siquiera darle la oportunidad de despedirse de sus amigos de Bath?

Era una mañana gris y lluviosa y, cuando Agnes llegó a Russell Street, notó el resplandor de una lámpara de aceite en la ventana del salón del piso superior.

Aquello era una señal alentadora; si los Bradshaw estaban sentados en su salón, entonces no podían estar empaquetando todavía.

Quizás Lydia había recibido un informe exagerado.

Agnes llamó al timbre y escuchó el sonido de los pasos de la criada cruzando el vestíbulo.

Temblaba, a medias por el suspense y a medias por el frío del aire matutino.

—Los señores Bradshaw no reciben a nadie, señorita. —La criada tenía una expresión impasible—. Se marcharán a Londres esta tarde y tienen demasiado que hacer como para atender visitas.

—Por supuesto... lo comprendo —balbuceó Agnes—. Pero ¿podría recibirme el joven Bradshaw un minuto?

—No está en casa, señorita.

—Entonces, ¿sigue quedándose con los Harrison? —dijo Agnes con ansia.

—No, señorita. —Se oyó el sonido de una puerta abriéndose en la galería de arriba. La criada mantuvo sus ojos fijos en Agnes—. Creo que será mejor que se marche ya a casa, señorita.

—Si no está aquí y no está con los Harrison, ¿dónde está entonces?

—Esperanzada, Agnes oteó por encima del hombro de la criada hacia las escaleras, esperando.

Pero nadie bajó corriendo los escalones para decir que había habido un error, que debían dejar pasar a Agnes para despedirse.

En un súbito arrebato de impaciencia por conocer la verdad, por saber lo peor de una vez, Agnes esquivó a la criada y se dirigió ella misma hacia las escaleras.

—¡Señorita Taylor! —exclamó la criada, incrédula. Agnes apenas la oyó. Estaba a mitad de la escalera cuando lo vio sobre ella, de pie en la galería con la mano en la balaustrada. Evidentemente, había elegido ese lugar para quedar oculto desde la puerta principal mientras oía todo lo que se decía.

—Nathaniel —jadeó Agnes y, durante los segundos siguientes, no pudo decir nada más. Su rostro estaba medio en sombras, pero ella pudo ver que no sonreía, que se había puesto rojo como por vergüenza. Recuperando el habla, dijo—: ¿Qué ocurre, por Dios? ¿Por qué no bajáis a despediros?

—Por favor... —dijo Nathaniel con gesto de dolor. Entonces, desde más allá de la galería, llegó el sonido de la voz de la señora Bradshaw.

—¿Nathaniel? ¿Con quién hablas?

Nathaniel se volvió hacia la voz, apartándose de Agnes.

—Con nadie, madre.

Agnes retrocedió un escalón y luego el siguiente. Seguía retrocediendo cuando llegó al pie de la escalera y casi choca con la criada, que la sostuvo agarrándola por los hombros.

Agnes buscó en el bolsillo de su capa y sacó una de las tarjetas de visita de su tía. Se la entregó a la criada y dijo, en una voz que apenas superaba el susurro:

—Por favor, decid a los señores Bradshaw que lamento mucho no haberlos visto y que les deseo un buen viaje.

Agnes no lloró hasta que estuvo en la intimidad de su cuarto en Westgate Street.

Se había convertido en un hábito para ella, tras la muerte de su padre, limitar sus lágrimas a sus horas de soledad.

Se acurrucó bajo las mantas y no respondió a la llamada a la puerta de Lydia, ni a la de su tía que siguió a continuación.

A la mañana siguiente, Agnes se despertó con una fiebre abrasadora.

Llamaron al médico y, durante el mes siguiente, la joven estuvo confinada en cama.

Por primera vez en dos años, tía Rebecca se alarmó de verdad por la salud de su sobrina.

Mientras tanto, Lydia, la criada, se dedicaba a decir a todo el que encontraba por las calles de Bath que la señorita Agnes Taylor se moría de pena.

Aquello no era cierto; sin embargo, decir que se moría de tifus no sonaba tan romántico.