2. La Ciudad Balneario #2

El señor y la señora Bradshaw se alojaban en Russell Street.

Sus aposentos no eran mucho más grandes que los de la tía Rebecca, pero sin duda estaban mejor situados.

Desde la ventana de su salón se alcanzaban a distinguir en la distancia las fachadas blancas de las casas de Royal Crescent.

Al entrar en la habitación, Agnes notó esta hermosa vista con indiferencia, ya que estaba ocupada con su propia decepción al ver que el joven amo Bradshaw no aparecía por ninguna parte.

Tras todas las presentaciones y preguntas de cortesía necesarias, la señora Bradshaw se disculpó por la ausencia de su hijo, explicando que se había ido con unos amigos a explorar Beechen Cliff.

—Nathaniel tiene muchas ganas de conocerla, señorita Agnes, pero quizá haya otras oportunidades.

Estará en Bath durante el verano y luego irá a la escuela en otoño.

Hizo una breve pausa para dar a sus invitadas la oportunidad de hacer sus propias preguntas de cortesía.

Pero Agnes, que había sentido un escalofrío al oír la frase «muchas ganas de conocerla», estaba demasiado confusa para responder.

Rebecca Taylor, intuyendo que se esperaba algo pero poco acostumbrada a esforzarse en las visitas sociales (normalmente se la invitaba a compromisos por el mérito de sus brillantes comentarios literarios, no por de quién fuera tía), dijo bruscamente: —¡Espero que les guste Bath!

El señor y la señora Bradshaw sonrieron con mucha gracia y le dieron las gracias. Luego, durante la siguiente media hora, la tía Rebecca permaneció en silencio mientras se hablaba de uno de sus temas menos favoritos: su hermano.

Al principio, Agnes se sintió agradecida de que su tía tuviera el sentido común suficiente para evitar lanzar su habitual perorata sobre la mediocridad de John. Luego, a medida que avanzaba la charla, sintió que un tipo de gratitud más profunda se abría paso en su interior.

A pesar de no haber conocido nunca al padre de Agnes, el señor y la señora Bradshaw tenían muchas cosas buenas que decir de él.

El señor Bradshaw tenía algunos amigos en Middleford, el pueblo natal de Agnes, que le habían contado que el señor Taylor había dejado la iglesia allí; dijo que lo admiraba por actuar según sus escrúpulos, en lugar de ignorarlos como habría hecho otro hombre (aquí la tía Rebecca no pudo evitar soltar una pequeña y seca tos para indicar su desacuerdo con aquello).

La señora Bradshaw preguntó educadamente por la novela que el señor Taylor había estado escribiendo antes de morir, y dijo que era una lástima que nunca hubiera llegado a terminarla.

La tía Rebecca parecía estar cada vez más incómoda a cada minuto.

Pero al final de la media hora, la gratitud de Agnes se había convertido en afecto.

Le encantaban los modales suaves y delicados de la señora Bradshaw, y la cálida sonrisa del señor Bradshaw.

¡Empezó a preguntarse qué tan diferente habría sido su vida si su padre hubiera vivido y si ella se hubiera ido a vivir con él y con los Bradshaw a la casa de Cornualles!

Olvidando todo lo que Lydia había dicho sobre las circunstancias económicas de la familia, Agnes se entregó a este feliz ensueño mientras caminaba a casa con su tía.

Había pasado los últimos dos años escuchando solo cosas malas sobre su padre. Las opiniones de su tía se habían calado en su conciencia sin que se diera cuenta, y hoy, en Russell Street, se había sorprendido al descubrir que había algunas personas en el mundo que todavía pensaban bien de él.

—Por supuesto, tendrán que devolvernos la visita por cortesía —dijo la tía Rebecca, después de haber pasado casi todo el camino de vuelta en silencio—.

Pero no esperaría que de ello surgiera una amistad formal.

Todo lo que han dicho sobre tu padre ha estado muy bien, pero ya verás: has sido su buena obra del día, nada más.

A estas alturas, Agnes estaba acostumbrada a ignorar la mayor parte de lo que decía su tía. Asintió y expresó su acuerdo, mientras en su cabeza continuaba el feliz ensueño.

Había más verdad en lo que decía la tía Rebecca que en lo que su sobrina imaginaba tras aquel primer encuentro con los Bradshaw.

Había sido idea de la señora Bradshaw escribir a Agnes tras su llegada a Bath.

Su marido no lo había creído realmente necesario, dado el tiempo transcurrido desde la muerte del señor Taylor.

Pero, por un lejano respeto al padre de Agnes, se aseguró de estar presente el día en que la señorita Taylor y su sobrina acudieron a Russell Street.

Sin embargo, cuando la señora Bradshaw se presentó en Westgate Street al día siguiente, lo hizo sola.

Se disculpó por la ausencia de su marido sin dar ninguna excusa y se quedó solo veinticinco minutos.

La visión de la joven Agnes Taylor la conmovió a lástima, tal como habría conmovido a cualquiera con un corazón sensible.

Era evidente que la chica había adorado a su padre: la sola mención de él le iluminaba todo el rostro.

El resto del tiempo, Agnes Taylor parecía hundida y encogida, como bajo una pesada carga.

¡No era de extrañar, pensó la señora Bradshaw más de una vez durante esos veinticinco minutos, que la muchacha hubiera sido incapaz de recuperarse tras la muerte de su padre con semejantes mujeres como compañía!

¡Aquella doncella, entrando en la habitación ante cualquier oportunidad para escuchar a hurtadillas su conversación!

Y luego la propia Rebecca Taylor, hablando en presencia de su sobrina sobre lo caro que resultaba mantener a una tercera persona en Westgate Street, y cómo el arreglo no podría durar mucho más.

¡Incluso mencionó delante de la señora Bradshaw, una auténtica desconocida, cómo el padre de la chica no le había dejado nada tras su muerte!

La señora Bradshaw estaba profundamente disgustada al final de su visita.

En cualquier caso, para los Bradshaw, su deber estaba cumplido.

Habían sido lo suficientemente amables como para reconocer a Agnes y reunirse con ella.

Ahora tenían otros asuntos que atender: viejos amigos a los que ver para pedir favores; muebles que comprar para su nuevo alojamiento y escuelas a las que escribir para que su hijo Nathaniel pudiera continuar su educación.

Pasó un mes sin que Agnes viera ni supiera nada de los Bradshaw.

Se había convencido a sí misma cien veces de que debía de haber habido algún malentendido tras la última visita de la señora Bradshaw.

Había suplicado a su tía, una y otra vez, que fuera a Russell Street.

Pero la tía Rebecca se mantuvo firme. Ambas partes habían realizado visitas a las casas de la otra, que era todo lo que exigía la cortesía.

Puesto que la señora Bradshaw era la que había buscado primero la relación, el siguiente paso debía ser por su parte.

La misma reticencia que impedía a Rebecca Taylor intentar darse a conocer a las Stint se convirtió ahora en una excusa útil para evitar una relación que, en cualquier caso, no podía reportarle ningún beneficio.

Los Bradshaw no tenían inclinaciones literarias ni dinero.

Por lo tanto, no tenían nada de interesante.

Los residentes de Bath habían disfrutado de algunas semanas de sol ininterrumpido al comienzo de julio, pero un día regresó la lluvia y sorprendió a todo el mundo.

La tía Rebecca, Lydia y Agnes estaban de compras cuando se abrieron los cielos.

Al no haber llevado paraguas, se quedaron varadas en Gilbert's, una sombrerería en Milsom Street.

El dependiente de la tienda trajo sillas para la señorita Taylor y su sobrina para que pudieran sentarse a esperar a que pasara la lluvia, mientras Lydia se ponía detrás del mostrador a cotillear con el dependiente.

Tía Rebecca hizo algunos comentarios sobre lo desapacible del tiempo; le preocupaba que su círculo de lectura semanal pudiera cancelarse por su culpa.

Entonces, cuando una de sus conocidas cruzó las puertas de la tienda, tía Rebecca se levantó con presteza para saludarla.

Siguió una larga conversación, durante la cual Agnes se sentó a solas junto a la ventana.

Tras cansarse de observar la lluvia y a los transeúntes empapados, Agnes centró su atención en quienes estaban dentro de la tienda.

El local se había llenado durante la última media hora con personas que buscaban refugio de la lluvia.

Eran mayoritariamente damas a las que el aguacero había sorprendido mientras estaban de compras, al igual que a la señorita Taylor y a su sobrina.

Pero entre todas ellas destacaba una figura inusual: un muchacho alto y delgado de pelo rubio y rizado.

Esperaba en la larga cola frente al mostrador, cediendo su puesto de vez en cuando a otro cliente.

Cada vez que lo hacía, su semblante entero se arrugaba y formaba hoyuelos en una amplia sonrisa, y Agnes veía esa misma sonrisa reflejada en el rostro de cualquier dama o jovencita a la que hubiera dejado pasar delante.

No llevaba sombrero en la mano, solo un paraguas cuya punta no dejaba de hacer girar sobre el suelo.

Deseando ver la cara del chico, Agnes mantuvo los ojos fijos en él mientras se dirigía al mostrador para hacer su compra.

No llevaba cartera consigo y se limitó a intercambiar unas palabras con el dependiente, quien le entregó una sombrerera envuelta en tela para evitar que se mojara con la lluvia.

El chico se dio la vuelta... ¡Agnes bajó la mirada, pero era demasiado tarde!

Sus ojos se habían encontrado; él la había visto mirándolo.

Con los ojos ahora puestos en el suelo, Agnes esperó a que el chico saliera de la tienda y se marchara. En lugar de eso, vio que la punta de su paraguas se posaba en el suelo justo delante de ella; le oyó decir:

—¿Señorita Agnes Taylor?

Agnes levantó la vista, tan sorprendida que por un momento olvidó su turbación.