2. La Ciudad Balneario

LA CIUDAD BALNEARIO

Cuando Rebecca Taylor llevó a su sobrina Agnes a vivir con ella a Bath, dejó muy claro que aquello no sería sino un arreglo temporal.

Se aprovecharon de la hospitalidad de Hannah Green durante la semana del funeral, tras lo cual se le ordenó a Agnes que empaquetara las pocas posesiones que tenía y se despidiera de Combe Martin.

La niña lo hizo sin aspavientos, sin querer saber nada más de aquel lugar ahora que su padre se había ido.

La señorita Rebecca Taylor tenía un pequeño y pulcro alojamiento en Westgate Street, en Bath.

Vivía sola a excepción de su sirvienta, Lydia.

Agnes, cuya única experiencia con el servicio se limitaba a la sencilla y robusta Hannah Green, se sintió perpleja ante aquella criatura bonita y elegante que se hacía llamar doncella.

Lydia iba y venía a su antojo, y todo en Westgate Street parecía estar dispuesto para su conveniencia.

Tras la llegada de Agnes, la tía Rebecca hablaba a menudo del sacrificio de Lydia al ceder su habitación a la pequeña, y prestaba oídos comprensivos a las quejas de su doncella sobre la dureza del colchón en el cuarto de los trastos, donde había sido relegada.

A diferencia de Hannah Green, que siempre parecía estar ocupada con una tarea u otra, Lydia parecía sentarse a cotillear con su señora más a menudo de lo que hacía cualquier otra cosa.

La tía Rebecca, al igual que su hermano John, tenía inclinaciones literarias, aunque, a diferencia de él, nunca había presumido de poseer genio alguno en ese aspecto.

Consideraba que ser consciente de sus limitaciones era una gran suerte, y que la falta de conciencia de él sobre las suyas era su mayor fallo; y a menudo se lo decía a Agnes después de que esta se fuera a vivir a Bath.

Lydia, ya fuera por compasión o por falta de interés, siempre intentaba desviar el tema hacia los chismes de la ciudad cada vez que la tía Rebecca caía en su tema favorito: la mediocridad de su hermano.

Agnes, que escuchaba solo a medias, no le daba importancia.

Nada podía penetrar su entumecimiento en aquel entonces: incluso la crueldad o el salvajismo más absoluto no habrían dejado una huella duradera en su cuerpo ni en su mente.

En realidad, ni la tía Rebecca ni Lydia eran crueles, solo indiferentes.

La presencia de Agnes en Westgate Street era el cumplimiento de un deber necesario, dado que la tía Rebecca era su única pariente viva.

Pero la señorita Taylor no tenía intención de permitir que su agradable rutina se viera alterada por su sobrina de ninguna forma sustancial.

Tenía su sociedad filosófica, su círculo de lectura para damas y su grupo de oración.

Además de esos desahogos sociales, tenía otro que era inestimable: los cotilleos de su doncella.

Lydia conocía a la mitad de los sirvientes de Bath, por lo que sabía qué familia prominente había llegado incluso antes de que sus nombres se inscribieran en el registro de la Pump Room.

No solo eso, sino que al final del primer día de su estancia, ya sabía cuántos caballos mantenía el caballero de la familia, cuánto se pagaba por el alojamiento (si era alquilado) y la naturaleza exacta de la dolencia que lo había llevado a él —o a su esposa, o a su hijo, en algunos casos más inusuales— a probar las aguas curativas de la ciudad balnearia.

Fue una suerte para ambas mujeres que Agnes, en su estado actual, estuviera más maleable y dócil de lo que jamás había estado en su vida.

No protestaba por nada; ni siquiera se pronunciaba cuando la tía Rebecca empezaba a calumniar a su padre.

Cada vez que a la tía Rebecca se le antojaba llevar a Agnes con ella a una de sus reuniones o a un compromiso social, Agnes la acompañaba sin quejarse y se sentaba en silencio en un rincón hasta que se dirigían a ella.

Rebecca, que solo había visto a su sobrina un puñado de veces antes de la muerte de su hermano, no tenía idea de que aquel comportamiento era inusual en Agnes, y le venía muy bien, ya que solo sacaba a Agnes ante la sociedad para demostrar a sus vecinos que era una mujer caritativa y cumplidora.

De este modo, aunque la señorita Taylor insistía en llamar temporal al nuevo arreglo de convivencia, este duró dos años, con solo un pequeño ajuste: Agnes, tras sus primeros seis meses en Bath, fue trasladada al cuarto de los trastos, y Lydia, la doncella, regresó a sus antiguos aposentos.

Ambas mujeres agradecieron a Agnes que no protestara por el cambio, ya que habría dado lugar a una escena desagradable.

En el verano de 1837, por la misma época en que la joven reina Victoria ascendió al trono, sucedió otra cosa inesperada.

Agnes recibió una nota de los que habrían sido los empleadores de su padre.

La señora Bradshaw le había escrito una vez antes para expresarle su pésame tras la muerte del señor Taylor.

Ahora volvía a escribir para decirle a Agnes que ella, su marido y su hijo acababan de llegar a Bath, y para invitarla a visitarlos en su alojamiento la tarde siguiente.

La tía Rebecca estaba incluida en la invitación, lo que la dejó en un estado de indecisión sobre si podría ir o no hasta que Lydia se ofreció a ir a investigar.

En un giro de los acontecimientos de lo más inusual, Lydia no sabía nada de los Bradshaw y nunca había oído hablar de ellos antes de aquel día.

—Pero subiré ahora mismo a Gay Street y le preguntaré a Maud Johnson.

Seguro que ella lo sabe —dijo Lydia con confianza.

Maud Johnson era la cocinera de las Stint, una anciana rica y su nieta que vivían a solo unas calles de la señorita Taylor, pero que bien podrían haber vivido en la luna por lo lejos que estaban de su alcance.

La tía Rebecca anhelaba conocerlas, pero así como sus propias ambiciones literarias se veían frenadas por una dolorosa conciencia de sus limitaciones, también se veían frenadas sus aspiraciones sociales.

La amistad de Lydia con la cocinera de las Stint era un consuelo, ya que proporcionaba a la tía Rebecca detalles íntimos sobre la familia de cuyas vidas, de otro modo, habría estado completamente excluida.

Mientras Lydia no estaba, Agnes leyó y releyó la nota de la señora Bradshaw, hasta que un destello de emoción atravesó su entumecimiento, como la luz del sol atraviesa una nube rota.

La tía Rebecca, mientras tanto, permaneció un rato en un silencio expectante.

En ausencia de su doncella, nunca era muy habladora.

—Supongo que será mejor que termine esa funda de cojín —dijo al fin la señorita Taylor, sin entusiasmo. Buscó su costurero debajo de la silla.

—Yo puedo hacerlo —se ofreció Agnes, rápida en captar la indirecta, y la señorita Taylor pareció aliviada al entregarle el costurero a su sobrina.

Al poner la nota sobre la mesa para tener ambas manos libres para trabajar, Agnes no pudo evitar que su mirada se viera atraída por ella a menudo mientras empezaba a coser. —Es muy amable —dijo por fin.

—¿Qué cosa? —La señorita Taylor levantó la vista de su libro con expresión ausente.

—La nota de la señora Bradshaw, quiero decir. Nunca pensé que volvería a tener noticias de ella.

—Bueno —dijo la tía Rebecca, humedeciéndose la punta del dedo antes de pasar una página del libro—, tendremos que esperar a ver qué dice Lydia antes de decidir si vamos o no.

El informe de Lydia sobre los Bradshaw, sin embargo, resultó de menos interés para la tía Rebecca que las noticias que traía de las Stint, y escuchó atentamente la descripción de su doncella de la nueva silla de ruedas que se había comprado recientemente para la joven señorita Stint, que estaba lisiada.

Agnes también escuchaba, pero con un sentimiento de impaciencia que era nuevo y extraño para ella: en los últimos años, no había habido nada en su vida lo suficientemente emocionante o interesante como para sentir impaciencia.

Aprovechando su oportunidad ante la primera pausa en la conversación, preguntó con entusiasmo: —¿Y los Bradshaw?

—¡Los Bradshaw! —repitió Lydia, con aire de haber olvidado por completo su misión original—.

Sí, bueno, Maud me contó bastante sobre ellos.

¿Saben por qué están aquí en Bath? No es por la salud de nadie; el señor Bradshaw está sano como una pera, y su esposa también.

Están aquí porque se han quedado sin dinero.

—¡Vaya! —La tía Rebecca se inclinó hacia delante en su silla para expresar su creciente interés.

—Sí, tienen una gran casa en Cornualles que han tenido que alquilar.

Parece ser que durante años han estado viviendo por encima de sus posibilidades.

—Lydia pronunció la última expresión con especial deleite, como si una desgracia causada por el descuido fuera más dulce de contar que cualquier otra—.

Planeaban enviar a su hijo Nathaniel a la universidad, y ahora apenas pueden costearle la escuela.

Después de eso, lo más probable es que vaya al ejército.

Tiene más o menos la edad de la señorita Agnes.

—No hubo ninguna intención nueva en el tono de Lydia al declarar este último dato; utilizó a Agnes simplemente como punto de referencia.

Pero a Agnes, este recordatorio de la similitud en sus edades (al que su padre ya había aludido una vez, hacía tanto tiempo), le despertó una nueva curiosidad.

De repente quiso conocer a aquel muchacho, que habría sido alumno de su padre en otras circunstancias.

Se sintió aliviada cuando la tía Rebecca dijo: —Bueno, no veo ninguna razón por la que no debamos ir mañana.

Es amable por su parte pensar en Agnes cuando tienen sus propias desgracias de las que ocuparse.