1. La Casa Junto Al Mar #3

Era principios de primavera, esa época del año en que las tormentas azotan la costa oeste de Inglaterra.

Agnes no se había fijado en los borreguillos del mar cuando ella y su padre habían salido de su casa en el acantilado esa mañana.

Había estado demasiado ocupada llorando para notar siquiera la extraña cualidad de la luz, o para oír la nota alta y lúgubre del viento mientras ella y su padre caminaban hacia el pueblo.

Hoy había sido un día de lágrimas y despedidas, de su casa y de ellos dos, y ella había estado ciega a todo lo que no fuera su propio pesar.

Sin embargo, mientras se ponía a limpiar la ventana del salón de Hannah, Agnes notó las gotas de humedad que aparecían en la madera del alféizar exterior, aparentemente todas a la vez.

Mirando hacia el mar, vio a los pescadores llevando sus barcas a puerto, a pesar de que aún quedaban unas horas de luz.

La charla animada de los nietos de Hannah irrumpió en su conciencia. —¡Tormenta, tormenta! —exclamaron los niños, declarando que querían bajar a la playa a ver los relámpagos. También una niña pequeña y audaz juró que haría lo mismo, hasta que Hannah entró en la habitación.

—Vuestros padres están abajo y os llevarán a casa de inmediato. No vais a ir a la playa, u os arrastrarán las olas y nadie volverá a encontraros jamás. —Apartando a Agnes de un empujón, Hannah se estiró y cerró los postigos, ocultando la vista del mar y el cielo oscurecidos.

Los niños se decepcionaron al verse privados de su oportunidad de divertirse —Hannah se mantenía firme en su convicción de que se ahogarían si hacían tal insensatez— y, mientras sus discusiones subían de tono, complicadas pronto por la entrada de la hija y el yerno de Hannah, Agnes, con el trapo de fregar todavía en la mano y el cuenco de agua jabonosa a sus pies, solo podía pensar en una cosa.

Vio, en su imaginación, la diligencia en la que su padre había partido a primera hora de la tarde, solo que ahora, en lugar de avanzar pesadamente por el camino seguro que atravesaba el pueblo, traqueteaba por una carretera que serpenteaba al borde de un acantilado.

Pasó un tiempo antes de que Hannah notara el silencio de su protegida. Una vez que su familia se hubo marchado, miró a la muchacha y dijo con brusquedad: —Bueno, ¿qué haces ahí parada, jovencita? Aléjate de la ventana y recoge eso.

Entonces, al encender la lámpara de aceite, se detuvo en seco.

No era frecuente que una mente tan severa y práctica como la de Hannah Green diera paso a la alarma, pero el cambio en la apariencia de Agnes era tan drástico que exclamó: —¿Qué pasa, muchacha?

—El rostro de Agnes estaba blanco como la muerte, sus ojos eran pozos de oscuridad, sus labios estaban tan pálidos y apretados que casi habían desaparecido.

—Padre —fue todo lo que Agnes alcanzó a decir a modo de explicación, con una voz que nunca antes había usado; una voz fina y rasposa, que parecía pertenecer a alguien mucho mayor.

Lamentablemente, Hannah era demasiado práctica para ofrecer falsos consuelos o para suavizar un golpe inminente con palabras dulces. —Bueno, es una mala noche para estar de viaje, eso es seguro. Pero de nada sirve pensar en ello ahora. Espera hasta mañana, cuando tengamos noticias.

Rápida como el rayo, Agnes se dirigió a la puerta, la abrió de un tirón y bajó las escaleras a toda prisa.

—¡Vuelve, niña, vuelve! —llamó Hannah, pero Agnes no hizo sino correr más rápido, bajo la lluvia fría y azotadora y por las calles desiertas.

Se dirigió al sendero del acantilado que llevaba a su casa; la casa cuyas ventanas oscuras le recordaron, al verla por primera vez mientras subía la colina, que ya no era suya.

De hecho, se recordó a sí misma, para empezar nunca había sido suya.

A estas alturas estaba empapada hasta los huesos y las luces del pueblo se habían desvanecido en la oscuridad.

Los pies de Agnes se hundían profundamente en el barro, mientras el viento jugaba con su pelo y se lo esparcía por toda la cara.

Quería ver el mar, pero solo podía distinguirlo del cielo por una ligera variación en las tonalidades.

Había pensado que, al volver a la casa donde habían pasado un tiempo tan feliz juntos, podría captar algún susurro de su padre en el viento.

Algo, en cualquier momento, se dijo Agnes, mientras sentía cada vez más frío y humedad, le haría saber si él seguía vivo o no.

Pero ninguna voz llegó a sus oídos, ni humana ni divina: solo el rugido salvaje de la tormenta, que acabó por asustarla y hacerla volver al pueblo.

Hannah la regañó terriblemente por su carrera loca por el acantilado.

Ella se disculpó dócilmente y se dejó envolver en ropas ajenas y colocar junto al fuego.

El calor no tardó en secarla, pero no llegaba más allá de su piel.

Su mente seguía en aquel acantilado, esperando escuchar alguna voz.

Permaneció despierta toda la noche, escuchando, y no oyó nada.

La mañana siguiente trajo las noticias que Agnes temía.

El coche había caído del camino del acantilado al mar, ahogándose todos sus ocupantes.

Su padre había muerto, y era todo culpa suya, porque si no hubiera puesto aquel anuncio, los Bradshaw no habrían respondido y su padre nunca habría viajado por aquel traicionero camino del acantilado.

Padre, su querido padre, estaba muerto por su culpa: era una comprensión lo bastante poderosa como para aplastar el más noble de los corazones y envenenar el más puro de los espíritus. Ese día terminó para siempre la infancia de Agnes Taylor.

Al día siguiente llegó su tía Rebecca a Devon.