7. Cómo hacer volar una boda por los aires

Cómo hacer volar una boda por los aires

Frankie dejó de responder el lunes.

No de forma grosera. No con ninguna de las florituras que habría usado una mujer más cruel.

Contestó el primer mensaje —¿llegaste bien?

— con sí. a dormir, y el segundo, seis horas después, con hoy no puedo, lo siento, y después, durante un día y medio, no contestó nada, y en el espacio de esas treinta y seis horas aprendí que el silencio de una persona era un objeto físico.

Tenía peso. Se me sentaba en el esternón mientras hacía café.

Se me sentaba en el esternón mientras tomaba el Tube.

Se me sentaba en el esternón en una reunión con un cliente el martes por la tarde, y un hombre cuyo nombre conocía desde hacía cuatro años me hizo una pregunta sobre un cronograma y lo oí preguntar y me oí a mí misma no responder y oí, desde el otro lado de la mesa, a mi colega Priya decir ¿Rachel?

¿Estás con nosotros? con esa preocupación profesional, cuidadosa, y dije lo siento, lo siento, ¿puedes repetirlo?

, y pasé los siguientes cuarenta minutos aferrada al filo más delgado de una competencia que, hasta esa semana, había sido toda mi vida laboral.

El cuerpo hizo lo que el cuerpo hace. Antes no había sabido que el duelo vivía en sitios precisos.

Lo había imaginado como el clima: un descenso general, una humedad.

No era eso. Estaba en la mandíbula, que se me trababa de noche con tanta fuerza que despertaba con un dolor de cabeza clavado detrás del ojo izquierdo.

Estaba en las manos, que habían desarrollado un temblor pequeño y fino que tenía que esconder envolviéndolas alrededor de las tazas.

Estaba entre las caderas, un dolor sordo y bajo que no era excitación ni falta de excitación sino una tercera cosa, el eco de una mano que no estaba ahí, mi cuerpo buscándola como un miembro fantasma busca un pie.

El martes por la noche me quedé tendida en la bañera con las rodillas encogidas y el agua hasta las clavículas, apreté la base de la palma contra el esternón y la dejé ahí, porque la presión era lo único que aliviaba, y pensé: esto es la abstinencia. De esto habla la gente.

No dormí. No de verdad. Dormí en trozos de cuarenta minutos entre las tres y las seis, y a las seis me levanté antes de la alarma de Tom, bajé y me quedé de pie en mi cocina sin luz de mañana y bebí un café que no podía saborear, y miré cómo el cielo pasaba de negro al color de la pizarra mojada por la ventana sobre el fregadero, y traté —de verdad traté, quiero ser honesta— de volver a entregarme a esto.

Le preparé el desayuno. Hacía unos dos años que no le preparaba el desayuno un miércoles; teníamos un sistema, él comía cereal, yo fruta y yogur, nos movíamos el uno alrededor del otro en la isla de la cocina como compañeros de trabajo frente a una impresora compartida.

Ese miércoles hice huevos. Hice huevos y tostadas, corté tomates por la mitad y los puse a gratinar, y cuando bajó con la camisa puesta y la corbata ya anudada se detuvo en el umbral y dijo, con una sorpresa complacida, desarmada:

—Oh. ¿Qué es esto?

—Desayuno.

—Eso lo veo. ¿Cuál es la ocasión?

—Ninguna. Simplemente quería.

Se sentó. Comió. Me contó una pequeña cosa graciosa sobre Year Ten y me reí, y mi risa sonó bien, salió con la forma justa, y él extendió la mano a través de la mesa, me apretó la mano y dijo: «Estás de encanto esta semana», y yo dije: «¿Lo estoy?

», y él dijo: «Lo estás. Estás de encanto», y le sonreí y subí y puse la frente contra el azulejo del baño durante noventa segundos antes de poder seguir vistiéndome.

También lo intenté con el cuerpo. Esa fue la peor parte.

De todos los esfuerzos, debía haber sido el más fácil, y fue el único que no pude cruzar fingiendo.

El miércoles por la noche lo busqué en la oscuridad.

Le puse la boca en el hombro y la mano en el estómago y él hizo el sonido bajo y complacido de un hombre sorprendido por algo que no se había atrevido a pedir, se volvió hacia mí y me besó, y yo lo besé de vuelta, y esperé a que el cuerpo hiciera lo que siempre había hecho con él —esa cosa tibia, suave, dispuesta, la que había bastado durante cinco años— y no lo hizo.

No lo hizo, y cerré los ojos y pensé en manos que no eran las suyas, y me mojé, por fin, con la imagen de una boca en la garganta en la que no me estaba permitido pensar, y lo dejé ponerse encima y le puse las manos en el pelo y dije las cosas que había que decir, y después se quedó dormido con el brazo echado sobre mis costillas, justo donde había estado el de Frankie el domingo por la noche, y me quedé despierta con su peso encima y comprendí que acababa de hacer la primera cosa de veras imperdonable que había hecho en mi vida.

Hablé del futuro en la cena del jueves. Hablé de hijos. Hacía meses que no hablaba de hijos con ninguna seriedad, y me senté frente a él en nuestra mesita de la cocina con un plato de pasta delante que no era capaz de comer y dije:

—Deberíamos pensar en… o sea, no ahora, pero ya sabes, después. En el primer año o dos. Si queremos empezar a intentarlo.

Y vi cómo se le abría la cara —de verdad se le abría, como se le abre la cara a un chico— en un deleite tan desarmado que tuve que bajar la mirada a la pasta, y él dijo: «¿Sí?

Sí, Rach, me… sí, me gustaría, me gustaría mucho, no quería presionar», y yo dije: «No estabas presionando», y él dijo: «Lo sé, pero no quería…

estoy tan contento, amor, estoy… ven aquí», y dio la vuelta a la mesa y me besó la coronilla, y el beso me cayó en el pelo como me había caído el del viernes, una moneda chica y caliente, y pensé: me voy a ir al infierno.

Voy a un tipo muy específico de infierno, reservado para las mujeres que les prometen hijos a los hombres que están a punto de dejar.

***

Frankie mandó un mensaje el jueves por la noche.

tenemos que hablar. mañana. travelodge o un pub, tú eliges. no lo de mamá.

Lo miré fijamente. Estaba en la cama. Tom estaba abajo, en una llamada con su jefe de departamento sobre las predicciones de GCSE.

El teléfono me iluminó la cara en la oscuridad y leí el mensaje tres veces, y comprendí, por lo plano que era, por la palabra cariñosa que faltaba y la disculpa que faltaba y el cariño que faltaba, que ella había pasado los tres días que yo había pasado sin dormir haciendo algo más constructivo. Los había pasado decidiendo.

travelodge, escribí. almuerzo. puedo sacar una hora.

ok.

Eso fue todo. ok. Sin beso. Sin suavidad.

Puse el teléfono boca abajo sobre el edredón, me cubrí la cara con las manos y no lloré, porque se me había olvidado cómo, porque las lágrimas seguían atascadas en algún sitio por encima del esternón con todo lo demás, y me quedé así, con las palmas apretadas contra los ojos cerrados, hasta que Tom subió las escaleras y tuve que recomponerme la cara en la oscuridad antes de que abriera la puerta.

***

Tenía un bolso de viaje cuando abrió la puerta del Travelodge.

Eso fue lo primero que vi. No su cara, no su cuerpo, no la camiseta en la que había dormido: el bolso de viaje, en la cama, a medio empacar, un polar doblado encima y un par de botas a un lado, en el piso, con los cordones todavía atados.

Había estado empacando cuando toqué. No había dejado de empacar para abrir la puerta.

Me dejó pasar y volvió derecho a la cama, tomó el polar y empezó a doblarlo otra vez, y me quedé justo dentro de la puerta, con la mano todavía en la manija, y sentí que el piso de la habitación se inclinaba muy despacio bajo mis pies, como la cubierta de un bote chico.

—Te vas.

—El viernes de la semana que viene. —No levantó la vista—. Manchester. Una amiga tiene un cuarto arriba de su pub. Puedo trabajar detrás de la barra hasta que encuentre algo.

—Frankie.

—No.

—Frankie, mírame.

Me miró. Ella tampoco había dormido: se le veía, ese gris fino bajo los ojos, la mandíbula tensa.

Por un segundo su cara hizo lo que había hecho en el auto bajo la lluvia, esa cosa con el rojo en el borde de los ojos que era sentimiento y no llanto, y después dejó el polar sobre el polar que ya estaba en la bolsa, se enderezó y dijo, con una voz que hacía un esfuerzo enorme por sonar normal:

—No lo hago para castigarte. Quiero que sepas eso. Lo hago porque tengo que vivir en algún lado, y no puedo vivir aquí.

—Puedes vivir en lo de tu mamá.

—No puedo vivir en lo de mi mamá, Rachel.

No puedo vivir a cuarenta minutos de ti y verte seguir adelante con esto.

No soy… no soy tan fuerte. Creí que lo era.

No lo soy. Prefiero irme sin este peso a Manchester que quedarme de pie al fondo de una iglesia en tres meses viéndote casarte con mi hermano.

—No te vayas el viernes que viene.

—¿Por qué?

—Solo… no lo hagas. Todavía no.

—Dame una razón.

Abrí la boca. La cerré. La habitación tenía el mismo zumbido del aire acondicionado que nunca apagábamos, y la misma ventana sellada, y un rociador contra incendios distinto en el techo, y me quedé con el abrigo todavía puesto y la bolsa todavía al hombro y comprendí que me estaba pidiendo la frase, esa en la que había pensado despierta el domingo por la noche, esa que todavía no había logrado acomodar en la boca.

—Todavía no tengo una —dije.

—Okay.

—Frankie. Todavía no tengo una. Eso no es lo mismo que no tenerla.

—Sé que no.

—Entonces espera.

—No puedo esperar, Rachel. —Se sentó en el borde de la cama, al lado del bolso de viaje, puso las manos entre las rodillas como había hecho en el auto y miró la alfombra—.

He estado esperando toda la semana. Esperé el lunes.

Esperé el martes. Esperé hasta las tres de la mañana del miércoles pensando que tal vez…

no sé qué pensé. Ese es el problema. Sigo pensando cosas y tú sigues sin poder decir nada y yo sigo escuchándome inventar excusas de por qué no lo has hecho, y me voy a volver el tipo de mujer que odio si sigo así.

—Me acosté con él.