7. Cómo hacer volar una boda por los aires #2

Se quedó quieta.

—El miércoles —dije—. Lo busqué. Te lo digo porque dijiste… dijiste que debía decir la verdad. Estoy practicando.

—Jesús, Rachel.

—Lo siento.

—No me pidas perdón a mí. Yo no… no soy tu cura.

—No te estoy pidiendo que me perdones. Te estoy contando lo que pasó.

—¿Por qué?

—Porque necesito que sepas que lo intenté.

Necesito que sepas que de verdad intenté volver.

Lo intenté toda la semana. Le hice huevos.

Hablé de hijos, Frankie, me senté en mi mesa y hablé de hijos, y no pude…

no pude hacerlo, no prendió, estuve fuera de mí todo el tiempo viéndome hacerlo, y no puedo…

—Para.

—…no puedo seguir…

—Rachel. Para.

Paré. Estaba de pie en medio de la habitación del Travelodge con el abrigo puesto y la bolsa al hombro y estaba temblando, me di cuenta, un temblor fino y continuo desde las rodillas hacia arriba, y ella se levantó de la cama, cruzó la alfombra, me quitó la bolsa del hombro y la dejó en la silla, y me quitó el abrigo, manga por manga, como se le quita la ropa a un niño que entra del frío, y puso las manos a ambos lados de mi cara y me sostuvo ahí y me miró y dijo, muy quedo:

—Okay. Okay. Te escucho. Okay.

—No te vayas todavía.

—Me voy el viernes que viene.

—Frankie…

—Me voy el viernes que viene, cariño. Te lo digo para que sepas qué forma tiene esto. Lo que hagas entre ahora y el viernes es tuyo. Pero me voy.

Puse la frente contra la suya. Me dejó. Nos quedamos así un buen rato, sus manos todavía en mi cara, las mías inútiles a los costados, y el zumbido del techo siguió y siguió y en algún punto del pasillo pasó un carrito con algo que traqueteaba y ella soltó el aire, despacio, contra mi boca, y yo lo inhalé, y fue la primera respiración entera que había dado desde el lunes.

***

No decidimos hacerlo. Esa fue la cosa. Ninguna de las dos dijo ven a la cama y ninguna dijo no deberíamos y ninguna dijo ninguna de esas cosas que se supone que dicen los adultos al final de algo, porque se nos había acabado el lenguaje que servía para esto.

Ella me besó. O yo la besé. Después no pude recordar de quién se movió primero la boca; solo que en algún momento su mano resbaló de mi mejilla a la nuca y me atrajo y el beso no fue como ningún beso que hubiéramos tenido antes, porque no había pregunta en él.

No había invitación ni negociación ni coqueteo.

Era el beso de dos personas que ya habían decidido, por separado, en privado, que esto era una despedida, y que iban a hacer la despedida con el cuerpo porque se les había acabado la boca.

Lloré dentro del beso. No había llorado en toda la semana y lloré dentro de su boca, con su mano en mi nuca y la otra ya en los botones de la blusa, y ella no se detuvo a consolarme ni a preguntarme si estaba bien, porque eso ya lo habíamos cruzado; desabrochó los botones con esos dedos hábiles y romos que yo había visto cortar pastel en la barra de la cocina de su madre, me bajó la blusa de los hombros y apretó la boca contra lo mojado de mi mejilla sin romper el beso, y la sal pasó entre las dos, y pensé, con una claridad que se sintió casi administrativa: esta es la última vez.

Esta es la última vez que me va a hacer esto. Necesito recordarlo.

Me recostó en la cama sin apartar el bolso de viaje.

El bolso seguía ahí, en el edredón junto a mi cadera, un recordatorio chico y duro de lo que era esa tarde, y ninguna de las dos lo movió; ella se acomodó alrededor, con una rodilla entre las mías y la mano en la pretina de mis pantalones, y la dejé desvestirme con el bolso apretándome el muslo y comprendí que lo dejaba ahí a propósito.

Quería que lo viera. No iba a dejarme pretender, después, en otra cama, con otra yo, que la última vez había sido solo cosa de cuerpos.

—Mírame —dijo, cuando me tuvo debajo.

—Te estoy mirando.

—No. A mí, Rachel. Todo el tiempo.

Miré. Me obligué a mirar. Estaba sobre mí en los antebrazos, el pelo echado hacia adelante alrededor de la cara, la boca hinchada, los ojos en ese marrón oscuro y agotado que se le ponían cuando había dejado de interpretar cualquier cosa, y empujó los dedos dentro de mí despacio, tan despacio que hice un sonido que no reconocí, y vio cómo me salía el sonido y no sonrió, no se suavizó, no dijo ninguna de las cosas que había dicho en otras camas para hacerlo soportable.

Solo miró. Me miró, y me cogió, y se aseguró, con una minuciosidad chica y despiadada, de que no pudiera cerrar los ojos.

—No apartes la mirada.

—No lo hago.

—Sí lo haces. No. Mírame.

La miré. Todo el cuerpo lo tenía tenso como una cuerda y su mano estaba entre mis piernas y el pulgar se movía en círculos lentos y exactos que me iban a hacer correrme en unos treinta segundos más y la miré, con la boca abierta, con lágrimas todavía en las sienes, con el bolso de viaje apretándome el muslo, y dijo, muy quedo, encima de mí:

—Esto. Esto, Rachel. Esto es de lo que tienes que alejarte. No de mí. De esto. Recuerda esto.

Me corrí con los ojos clavados en los suyos y la mano hecha puño en la sábana junto a su rodilla y un sonido en la garganta más cerca del duelo que del placer, y me sostuvo mientras pasaba, y ese sostén fue más gentil que cualquier otra cosa de la tarde, y me quebró más del todo de lo que lo había hecho que me cogiera.

La jalé hacia mí después. No pedí permiso.

Le eché los brazos alrededor de los hombros y la traje y ella vino, con todo y peso, y dejó que se le asentara encima el cuerpo entero, hundió la cara en mi cuello y se quedó ahí, y la sostuve contra el esternón con las dos manos abiertas en su espalda, y estaba temblando, me di cuenta: ahora era ella la que temblaba, no yo.

La apreté más fuerte, porque ella me había sostenido toda la tarde y se había ganado, por fin, el derecho a desarmarse en alguna parte.

—No puedo volver a hacer esto —dijo, contra mi cuello.

Amortiguado. Plano—. Rachel. No puedo… esto fue todo.

Te lo digo ahora, mientras todavía puedo decirlo.

Si vuelves a venir a mí antes de habérselo dicho, no te voy a dejar entrar.

Voy a tener las manos lejos de ti. Lo digo en serio.

No voy a volver a hacer esto contigo mientras él no sepa.

No puedo vivir con eso. Creí que podía. No puedo.

—Frankie.

—No te estoy dando un ultimátum. Te estoy diciendo de qué soy capaz. Son cosas distintas. Tú puedes hacer lo que quieras, cariño. Pero no puedo ser la mujer que te coge en hoteles mientras mi hermano planea una boda, y no sabía eso de mí hasta esta semana, y ahora lo sé, y te lo estoy diciendo.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Sí. Frankie. Sí. Lo sé.

Se quedó recostada sobre mí un buen rato sin hablar.

Podía sentir su corazón contra el mío a través de las costillas de las dos, un ritmo un poco desfasado que al final se estabilizó.

Podía sentir su aliento en la clavícula.

Podía sentir el peso de su muslo sobre el mío y el calor particular, agotado, de una mujer que acababa de deshacerse y todavía no estaba lista para volver a ser una persona.

Cuando se levantó lo hizo sin mirarme. Se levantó, fue al baño y abrió la llave, y me quedé boca arriba en la cama con el bolso de viaje todavía a mi lado y miré el techo, y pensé en la frase.

***

Manejé a casa a las tres de la tarde. Había pedido el día entero y le dije a Tom que iba a la oficina; la pequeña mecánica de la mentira se me quedó en la boca como una moneda que iba a tener que escupir antes de volver a hablar bien.

Manejé con la radio apagada. Manejé con las dos manos en el volante, a las diez y las dos, como había manejado bajo la lluvia el domingo, y no lloré, porque el llanto por fin había pasado dentro de su boca en un hotel y el cuerpo ya había cerrado con eso por hoy.

En un semáforo en rojo de la high street me quedé quieta y me miré los ojos en el retrovisor, y eran los ojos de una extraña.

No de un modo dramático. No más rojos ni más salvajes ni ninguna de esas cosas que te da una película.

Eran solo… deshabitados. Eran los ojos de una mujer que ya no podía contarse una historia sobre sí misma, y que estaba, por primera vez en tal vez veinte años, simplemente sentada en un semáforo en rojo, en un auto, sin nada acomodado por dentro.

No sabía, en el semáforo en rojo, qué iba a decir.

Solo sabía que iba a decir algo, y que lo iba a decir esa noche, porque si no lo decía esa noche iba a seguir haciendo huevos y hablando de hijos y cometiendo las pequeñas profanaciones diarias de los últimos cuatro días hasta el viernes de la semana que viene, y me despertaría el sábado por la mañana en una ciudad donde Frankie Mercer ya no vivía, y tendría, en el lugar donde solía estar mi vida, un cascarón administrativo bien llevado y una boda en junio, y no —lo comprendí de pronto, con claridad, en mi propio auto, en un semáforo en rojo, un viernes— no lo sobreviviría.

Había creído que se me daba bien sobrevivir.

Me había equivocado. Se me daba bien aguantar, que no es lo mismo, y lo que había estado aguantando era mi propia ausencia, y por fin, a los treinta y cinco, se me había acabado la paciencia con eso.

El semáforo se puso en verde. Manejé a casa.

***

Tom llegó a las seis y veinte con una bolsa del súper y un ramito de tulipanes baratos que había agarrado porque estaban junto a la caja y se había acordado de mí, y entró a la cocina con lluvia en los hombros y los tulipanes ya sin el papel, abiertos, y se detuvo en el umbral cuando vio mi cara.

—Rach.

—Hola.

—Llegaste temprano.

—Salí al mediodía.

—¿Estás… es el trabajo? ¿Estás enferma?

—Siéntate.

—Rach, estás… Rachel, me estás asustando, qué…

—Siéntate, Tom. Por favor.

Dejó los tulipanes en la barra. No se sentó. Dejó las llaves al lado de los tulipanes y me miró a través de la isla de la cocina, y yo estaba de pie con las manos planas en la barra para que no temblaran, y él dijo, con mucho cuidado:

—Es tu mamá.

—No.

—Es Helen.

—No.