6. Lo que de verdad cuesta una aventura amorosa #3

No me desvistió con cuidado. Esa fue la primera diferencia.

Cerró la puerta y me tomó la cara con las dos manos y me besó con una presión que no era ternura ni actuación ni cuidado, y yo la besé de vuelta con la misma fuerza, y en algún punto de los primeros treinta segundos la costura del hombro de mi blusa se rompió y oí que se rompía y no paré.

—Frankie…

—Qué.

—No seas suave.

—No iba a serlo.

No lo fue. Me recostó primero contra la puerta, el muslo entre los míos, la mano en mi pelo en la nuca, y mordió —no fuerte, no para dejar nada, pero lo bastante para que yo sintiera el pulso saltar en la garganta bajo su boca— y me oí hacer un ruido que era casi un sollozo, y dijo contra mi mandíbula:

—Sí, eso es, ese es el sonido, ese es el que él nunca ha oído.

Y la crueldad de eso —lo había dicho para que doliera— me encendió más que cualquier otra cosa que me hubiera hecho en cualquiera de las camas en las que habíamos estado, porque era verdad, y porque me lo estaba dando, por fin, como verdad en vez de como ternura, y porque la verdad de ella era lo que mi cuerpo había estado pidiendo desde la primera noche en la cocina de su madre.

La empujé yo. Las giré. La recosté contra la puerta con una fuerza que no sabía que tenían mis brazos, y ella me dejó —me dejó, eso era lo importante, podría haberse mantenido firme y eligió no hacerlo—, y cuando le abrí el cinturón y metí la mano dentro de los jeans dijo Jesús, bajo, y echó la cabeza hacia atrás contra la puerta, y vi su garganta moverse bajo mi boca y entendí, con una claridad fea, nítida, que quería que se corriera lo bastante fuerte como para que tuviera que admitir que yo se lo había hecho.

Lo hizo. Se corrió contra mi mano con la frente apretada a mi sien y la respiración rota y una mano hecha puño en la espalda de mi blusa, y cuando terminó se aferró a mí un rato largo sin hablar, y luego nos llevó a las dos hacia atrás hasta la cama y me acostó en ella y me quitó todo, despacio ahora, sin prisa, como la primera vez, como si la prisa se le hubiera ido y solo quedara el querer.

—Mírame —dijo, cuando estuvo encima de mí.

—Te estoy mirando.

—No. De verdad.

Miré. El pelo se le pegaba húmedo a la sien.

Tenía la boca hinchada de la mía. Los ojos estaban muy oscuros y muy firmes y la ira se les había ido y otra cosa había entrado detrás, algo a lo que no quería ponerle nombre porque nombrarlo significaría que lo había visto y no podría pretender después que no.

—Estoy enamorada de ti —dijo.

—No.

—Te lo digo porque creo que necesitas saberlo. No porque te esté pidiendo nada. Te lo digo porque mereces saber cómo es esto desde mi lado, para que cuando vayas a casa puedas tomar la decisión con toda la información. Eso es todo.

—Frankie…

—Estoy enamorada de ti, Rachel. Llevo enamorada de ti unas tres semanas, lo cual es vergonzoso, y te lo digo ahora, en un Travelodge un domingo por la noche, porque no voy a ser la mujer con la que despiertas para después cruzarme de largo en la boda mientras te casas con mi hermano.

No puedo hacer eso. Pensé que podía. No puedo.

Este techo no tenía una alarma de humo con una lucecita verde.

Este techo tenía un rociador contra incendios en el medio, un pequeño pezón de bronce rodeado de un anillo de plástico blanco, y lo miré fijamente y sentí que se me hundía todo el pecho, porque lo que ella había dicho se había dicho con claridad, y yo lo había oído con claridad, y me había caído encima con claridad, y no había ningún lugar en mí —ni una habitación, ni un armario, ni un archivador— donde pudiera ponerlo y pretender que no.

—Yo también —dije.

—Ya lo sé.

—Frankie, yo…

—Lo sé. Sé que lo sientes, cariño. Por eso lo digo. No lo diría de otro modo. No soy idiota, Rachel. No les digo a las mujeres que estoy enamorada de ellas por una esperanza.

Volví la cara hacia su hombro. Olía al champú de la casa de su madre y al sudor de los últimos veinte minutos y a algo debajo de las dos cosas que yo ya no podía separar de la idea de volver a casa. Puse la boca contra su clavícula y dije, amortiguado, contra su piel:

—No puedo casarme con él.

—Lo sé.

—No puedo no casarme con él.

—También lo sé.

—Frankie.

—Las dos cosas son verdad. Lo sé. Sé que las dos cosas son verdad. Por eso estamos aquí.

***

Se durmió, al final, con la cara en la nuca y el brazo atravesado sobre mis costillas, y yo me quedé con los ojos abiertos en la luz naranja y tenue de las lámparas del estacionamiento a través de las cortinas delgadas, y pensé en lo que había dicho en el auto.

¿Le has dicho alguna vez a Tom la verdad de lo que quieres? Lo pensé durante mucho rato.

Pensé en la noche, cuatro años atrás, cuando Tom me había preguntado a dónde quería ir de vacaciones y yo había dicho adonde tú quieras y habíamos ido a Cornwall porque sus padres tenían una casa rodante allá y era práctico, y yo había sido feliz en Cornwall, y nunca —ni una vez, en el taxi de vuelta del aeropuerto, ni en la cama la primera noche de regreso, ni en ninguna conversación desde entonces— había mencionado que había querido ir a Lisboa.

Había querido ir a Lisboa desde hacía unos seis años.

Nunca lo había dicho. Él no me había estado negando Lisboa.

Me había estado dando Cornwall, que pensaba que yo quería, porque yo le había dicho que lo quería, porque no sabía cómo decirle que quería algo que él no hubiera ofrecido ya.

Pensé en la casa. En cómo habíamos comprado la casa porque a él le había gustado y yo había dicho sí, es preciosa, y era preciosa, y nunca había mencionado que la cocina no recibía luz de la mañana y que yo había querido, estúpidamente, como una niña, una cocina que recibiera luz de la mañana, porque la cocina de mi propia madre nunca había tenido ninguna y me había prometido a los doce que cuando fuera grande me pararía en una cocina al sol y tomaría café.

Tenía una cocina. Tomaba café en ella. Me paraba en el cuadrado gris y frío que me tocaba en una mañana de febrero y no decía nada.

Pensé en la boda. En el vestido que había elegido porque Helen había llorado cuando me lo probé, y en el salón que había reservado porque la prima de la tía de Tom trabajaba ahí y nos podía hacer un precio, y en el pastel de tres pisos que había encargado al mediodía, el mismo día que besé por primera vez a Frankie Mercer en un estacionamiento detrás de una pastelería.

Había construido una vida a base de lo que tú quieras.

Había construido todo. Y en algún lugar de esa construcción se me había extraviado la mujer que se supone que tenía una preferencia, y yo no me había dado cuenta, y Tom no se había dado cuenta, y nadie en la casa cálida y llena de los Mercer se había dado cuenta nunca, porque el arreglo funcionaba.

El arreglo funcionaba de maravilla. Funcionaba porque yo era buena en eso, y era buena en eso porque la alternativa, desde que tenía unos nueve años, me había parecido no ser amada.

Frankie respiraba contra mi cuello.

No dormí. No de verdad. Cabeceé una vez, tal vez veinte minutos, y soñé con mi propia cocina llena de una luz que no tenía, y desperté con la cara mojada y su mano ya en mi mejilla, secándola en sueños, el pulgar recorriéndome la piel con esa soltura automática y competente con la que hacía todo.

—Shh —dijo, sin abrir los ojos—. Shh, está bien.

—No está bien.

—No. Pero estoy aquí. Duerme.

No pude dormir. Me quedé tendida en la oscuridad del Travelodge con su mano en mi mejilla y el rociador contra incendios encima de mí y el zumbido del aire acondicionado que seguía y seguía, y entendí, por fin, con la claridad desnuda de una mujer que se había quedado sin habitaciones donde esconderse, que no podía mantener las dos estructuras en pie.

Podía casarme con Tom. Podía casarme con Tom y dejar de ver a Frankie, y podía vivir el resto de mi vida en una cocina sin luz de la mañana, siendo amada por las cosas que hacía en vez de por las cosas que quería, y lo sobreviviría. Había sobrevivido cosas peores. Era muy buena sobreviviendo.

O no. Podía no hacerlo, y podía hacer lo otro —la cosa para la que no tenía mapa, la cosa para la que no tenía hoja de cálculo ni lista de proveedores ni ese modelo administrativo que se me daba tan bien— y podía convertirme, a los treinta y cinco, en una mujer que tenía una preferencia y que la decía en voz alta, y que iba a causar, al decirla, más daño del que había causado en toda mi vida, a un hombre que no había hecho más que amarme lo mejor que sabía.

Las dos cosas eran verdad. Frankie lo había dicho.

Las dos cosas eran verdad, y solo una de ellas podía seguir siendo verdad después de la semana que viene, y la elección entre ellas era mía, y había sido mía todo el tiempo, y yo había estado fingiendo —durante semanas, durante meses, posiblemente durante años— que esa elección le tocaba a otra persona.

Cerré los ojos.

Afuera, la lluvia había parado. Las lámparas del estacionamiento echaban su naranja a través de las cortinas delgadas sobre el techo, y en el techo el pequeño pezón de bronce del rociador contra incendios atrapó la luz y la sostuvo, y yo yacía debajo con la mano de Frankie Mercer en la cara y entendí que se me había acabado la posibilidad de querer dos vidas a la vez.

Iba a tener que elegir una.

Iba a tener que elegir, y luego iba a tener que ir a casa por la mañana, y iba a tener que empezar a decir, en voz alta, en frases, a las personas que amaba, lo que de verdad quería.

Y la primera frase iba a ser la más difícil que hubiera dicho nunca, porque la primera frase iba a tener que decírsela a Tom, y yo todavía no, a las cuatro de la mañana en un Travelodge junto al bypass, sabía qué forma iba a tomar en mi boca.

Solo sabía, con una certeza fría y quieta que se había asentado en algún lugar detrás de las costillas mientras yo miraba para otro lado, que iba a tener que averiguarlo.