6. Lo que de verdad cuesta una aventura amorosa #2

—¿No hacer qué?

—No hables de ella como si fuera la gerente de la oficina.

La mesa se quedó quieta. No de forma dramática —nadie jadeó, ningún cubierto golpeó un plato—, pero el murmullo de la conversación se apagó, y en el silencio de debajo oí cómo se acomodaba el hielo en el cubo del vino, y el ladrido suelto del perro de al lado, y el siseo del radiador bajo la ventana, y dejé la botella con mucho cuidado sobre el posavasos porque la mano me iba a temblar si la sostenía un segundo más.

—Frances —dijo Helen.

—No estoy empezando nada. Le estoy pidiendo que no hable de su prometida como si fuera una empleada.

—Yo no… —dijo Tom.

—Sí lo hiciste.

—Estaba siendo amable con ella.

—Estabas siendo amable con lo que hace por ti. Eso no es lo mismo que ser amable con ella.

—Frankie —dije.

Me miró. Solo un segundo. Tenía los ojos muy oscuros y muy firmes, y había en ellos algo que no le había visto antes, una ira seca, contenida, que no era, entendí, principalmente contra Tom.

Era contra mí. Era por verme sentada a la mesa con la hoja de cálculo y el programa de la ceremonia y el vino y la cara agradable y complaciente, y entender —porque ella entendía todo lo que miraba más de tres segundos— que esto no era algo que la familia me hubiera pedido.

Era algo que yo había ofrecido, porque ofrecerme era la manera que yo tenía de quedarme.

—Perdón —dijo, a la mesa, sin dejar de mirarme—. Perdón, mamá. Sigan.

—Gracias —dijo Helen, con el tono quebradizo de advertencia que solo usaba con su hija.

Margaret empezó a hablar otra vez de las hortensias.

Tom metió la mano debajo de la mesa y me tomó la mía y la apretó, un apretón chico y privado de perdón-por-mi-hermana, y yo apreté de vuelta porque ese era mi trabajo, y Frankie me vio apretar de vuelta, y sentí esa mirada como una mano plana entre los omóplatos empujándome hacia abajo.

***

Arrinconó a Tom en la cocina después del postre.

No se suponía que yo lo oyera. Había pasado a buscar más agua para Helen, que se tomaba las pastillas a las nueve, y me detuve en el pasillo porque sus voces ya estaban alzadas en la cocina, en un registro que tenía décadas encima de aquella discusión, un registro que reconocí de la primera noche que los conocí a los dos, cuando se habían peleado por un lugar de estacionamiento y yo había entendido, sin que me lo dijeran, que el lugar de estacionamiento no era el tema.

—¿Hablas en serio? —estaba diciendo Tom—. En la mesa de mamá, Frances. Delante de Margaret.

—Yo no lo hice delante de Margaret. Lo hiciste tú delante de Margaret. Yo solo lo señalé.

—Lo señalaste. Jesús. No puedes volver después de tres años y…

—Después de tres años de qué, Tom. Dilo.

—Después de tres años de lo que sea que estabas haciendo en Manchester mientras mamá…

—No.

—No qué.

—No conviertas esto en algo sobre mamá. No te toca convertir esto en algo sobre mamá cuando lo que dije era sobre tu prometida.

—Mi prometida está bien.

—Tu prometida está agotada.

—Está ocupada. Le gusta estar ocupada.

—Ah, le gusta. Jesucristo. ¿De verdad? ¿Se lo has preguntado? ¿Se lo has preguntado una sola vez, Tom, en cinco años, si le gusta, o solo has notado que sigue haciéndolo y has decidido que eso cuenta como un sí?

Silencio. Me quedé en el pasillo con una jarra de agua vacía en la mano y no pude obligarme a moverme, ni adelante ni atrás, y en la cocina oí a Tom dejar algo sobre la mesada —un vaso, probablemente, con fuerza— y decir, más bajo, como bajaba la voz cuando de verdad estaba enojado y no interpretando una discusión familiar:

—No te toca hacer esto. No te toca volver a entrar aquí y decidir cómo se ve mi relación desde afuera porque has tenido un mal año.

—No es un mal año, es una mala década, y no estoy decidiendo cómo se ve tu relación. Te estoy diciendo lo que se ve desde afuera, que es que has confundido que sea fácil vivir con ella con que vivir contigo le haga bien, y no es lo mismo.

—Sal de la cocina de mi madre.

—También es la cocina de mi madre.

—Frances.

—Tom.

Otro silencio. Más largo. Entonces Frankie dijo, con una voz que no le había oído usar antes —cansada, no cruel, casi suave—:

—Te quiero, idiota. Por eso lo digo. ¿Crees que me molestaría si no?

—No quiero que te molestes.

—Ya lo sé.

Me di la vuelta en el pasillo y volví al comedor sin el agua, y Helen levantó la vista y dijo:

—¿Estás bien, amor?

Y yo dije:

—Lo traigo en un minuto, perdón, se me olvidó el… se me olvidó…

Y ella dijo, con mucha amabilidad:

—Siéntate, Rachel. Siéntate un momento. Has estado de pie toda la noche.

Me senté. Me temblaban las manos encima del plano de mesas y las puse en el regazo para que no las viera.

***

Llevé a Frankie a casa.

No se suponía que yo lo hiciera. Se suponía que lo haría Tom, porque Tom vivía en la casa de Helen y yo me iba para el otro lado, pero Tom había subido a hablar con su madre en privado después de lo de la cocina y no había bajado, y Frankie se había quedado de pie en el pasillo con el abrigo puesto y había dicho, a la habitación:

—Me voy caminando.

Y Helen había dicho:

—No vas a ir caminando, está lloviendo a mares.

Y yo me había oído decir:

—Yo la llevo.

Nadie me había mirado raro. Nadie tenía motivo. Yo era la que llevaba a la gente. Yo era la que se encargaba de las cosas.

En el auto no habló los primeros dos minutos.

Los limpiaparabrisas iban y venían. La lluvia caía de esa manera fina y persistente de marzo que no era lluvia de verdad pero bastaba para dejar la carretera resbaladiza bajo las farolas, y yo manejé con cuidado, las manos a las diez y las dos, y ella se sentó en el asiento del copiloto con el abrigo todavía abrochado y las manos entre las rodillas y miró por su ventana, no por la mía.

—No me lleves a casa —dijo, cuando llegamos al final de la calle de Helen.

—Frankie.

—Por favor.

—¿Adónde?

—A cualquier lado. El bypass. El Travelodge. Me da igual. No me lleves a casa, Rachel. No puedo ir a dormir a esa casa esta noche con mi madre pensando que soy un monstruo y mi hermano pensando que soy un monstruo y tú pensando que soy un monstruo.

—No creo que seas un monstruo.

—No me has mirado desde que lo dije.

—Estoy manejando.

—Rachel.

—Estoy manejando, Frankie, estoy tratando de…

—Para.

—No hay dónde…

—Para.

Me detuve a un lado. Era una parada de autobús, el refugio vacío, la carretera más allá en silencio, la lluvia en el techo del auto de pronto muy fuerte ahora que el motor estaba en ralentí.

Puse el freno de mano. No apagué el motor.

Mantuve las dos manos en el volante porque si las quitaba no sabía qué iba a hacer con ellas.

—Mírame —dijo.

—No puedo.

—Rachel. Mírame.

La miré. Tenía húmeda la sien, donde había estado apoyando la frente contra el vidrio frío de la ventana, y los ojos le estaban rojos en los bordes —no llorando, no había estado llorando, solo rojos, como se le ponían cuando sentía algo y no lo dejaba salir— y me miró a través del interior tenue del auto con una expresión que no le había visto antes y que no supe leer.

—Lo decía en serio —dijo.

—Ya lo sé.

—Sobre él. Sobre ti.

—Lo sé.

—¿Se lo has dicho alguna vez? —La voz le estaba muy pareja—. ¿Le has dicho alguna vez a Tom la verdad de lo que quieres?

—Frankie…

—No yo. No hablo de mí. Hablo de cualquier cosa. Cualquier cosa que hayas querido que no fuera útil. ¿Has puesto alguna vez eso delante de ese hombre? ¿Le has dicho: esto, Tom, esto es lo que quiero, y lo has visto decidir si te lo da?

Abrí la boca. La cerré. Los limpiaparabrisas iban y venían. En algún punto de la carretera pasó un auto, y el rocío de las ruedas golpeó nuestra puerta de copiloto con un siseo suave, y Frankie no se inmutó.

—Me lo imaginaba —dijo, en voz baja.

—Eso no es justo.

—No. No lo es. Sé que no lo es. No estoy tratando de ser justa, Rachel. Estoy tratando de ser precisa.

—Tú no puedes…

—Claro que puedo. Ese es el problema. —Se rió, un sonido pequeño y triste—.

Sí me toca. Porque he tenido la boca en ti, y porque tú has tenido la tuya en mí, y porque me trajiste en este auto y me miraste al otro lado de una almohada de hotel y hiciste un sonido que voy a oír cuando tenga ochenta años, y entonces sí, Rachel, sí me toca preguntarte si el hombre con el que te vas a casar ha oído alguna vez el sonido que haces cuando de verdad quieres algo, porque la respuesta me importa. La respuesta me importa enormemente.

Puse la frente contra el volante. No lloré. Quería llorar y el cuerpo no me dejaba; retenía las lágrimas arriba del esternón, como retenía todo, en reserva, para después, cuando no hubiera nadie para verlo.

—No sé —dije, contra el volante.

—No sabes qué.

—No sé lo que quiero. Nunca… Frankie. Nunca me he sentado a averiguar lo que quiero. He averiguado lo que se necesitaba. He hecho eso toda mi vida. Eso es lo que sé hacer.

—Lo sé.

—No sé cómo hacer lo otro.

—Lo sé, cariño.

—No me digas así. No ahora.

—Está bien.

Ella esperó. La lluvia siguió. Alcé la cabeza del volante al final y la miré y ella todavía me miraba, con esa paciencia horrible y precisa, y dije:

—Llévame al Travelodge.

—Rachel.

—Llévame al Travelodge. Por favor.

—No tienes que…

—No lo hago porque tenga que hacerlo. Lo hago porque si manejo a casa ahora y me meto en la cama con él me voy a romper, y prefiero romperme contigo.

Se quedó callada un segundo. Luego dijo, muy quedo:

—Está bien. Sí. Está bien.

Puse el auto en marcha.

***

El Travelodge tenía un número distinto en la puerta esta vez y el mismo pasillo de laminado barato y la misma ventanita sellada que no se abría y el mismo zumbido del aire acondicionado que ninguna de las dos apagaba nunca, porque ninguna quería que la habitación estuviera lo bastante en silencio como para oír pensar a la otra.