6. Lo que de verdad cuesta una aventura amorosa

Lo que de verdad cuesta una aventura amorosa

La semana después de la pastelería aprendí lo que de verdad costaba una aventura.

No el verse. Verse era casi fácil: un martes a las once porque Helen tenía fisioterapia hasta la una; un jueves al mediodía en un Travelodge del bypass que Frankie pagó en efectivo porque dijo que las tarjetas dejaban rastro, y yo no había entendido, hasta que ella dijo la palabra rastro, que ahora era el tipo de mujer cuya vida dejaba rastros.

Verse era lo luminoso. El costo era el resto de la semana: la respiración contenida en la mesa de la cocina, el teléfono boca abajo en la mesada, la burocracia menuda y constante de ser dos personas en un mismo cuerpo y de mantenerles los horarios aparte.

Se me dio enseguida. Esa fue la primera sacudida.

Había pensado que iba a ser torpe. Había pensado que la cara me iba a delatar en la mesa del desayuno, que Tom me la iba a leer por encima de las tostadas y lo sabría; en cambio la cara hizo lo que mi cara había hecho siempre, lo que se le pedía, y me observé desde un balconcito remoto dentro de la propia cabeza y me horrorizó lo competente que era la actuación.

Frankie se dio cuenta.

—Eres una buena mentirosa —dijo el jueves, en el Travelodge, todavía a medio vestir, el brazo debajo de la cabeza en la almohada y los ojos en mí, con esa atención firme, de inventario, de la que ya no podía apartar la vista.

—No estoy mintiendo.

—No se lo estás diciendo. En la práctica es lo mismo.

—No es lo mismo.

—No —dijo—. Es peor. Porque te das el lujo de sentirte honesta.

No respondí. El techo del Travelodge tenía una alarma de humo con una lucecita verde que parpadeaba cada cuatro segundos, y yo había estado contando los parpadeos para tener algo que hacer mientras el corazón se me acomodaba otra vez alrededor de lo que ella acababa de decir.

***

Era distinta en las camas que ella pagaba de lo que había sido en el dormitorio de la infancia.

En el dormitorio de la infancia había sido tierna.

Yo le había puesto precio a esa ternura y la había encontrado inasequible, como ya sabía que iba a pasar.

En el Travelodge —en una serie de Travelodges, porque los iba rotando, tenía un sistema— era algo más cercano a aquello para lo que me había preparado el primer día y de lo que me habían librado.

Tenía más hambre. Era menos cuidadosa. Me miraba, cuando me desvestía, como si estuviera comprobando que yo seguía ahí, y esa comprobación tenía ahora un filo chico y duro de resentimiento que el sábado anterior no estaba.

—Date la vuelta —dijo el jueves, y me di la vuelta, y se quedó un rato largo con la boca en la nuca y la mano plana entre los omóplatos, apretándome contra el colchón, y cuando por fin me metió los dedos por detrás lo hizo lo bastante despacio para que yo supiera que me estaba haciendo esperar a propósito, y entendí, debajo de la espera, que hacerme esperar era un desquite pequeño y preciso por algo que yo había hecho o estaba haciendo o estaba a punto de hacer y que ella todavía no había nombrado.

Me corrí con la cara en la almohada y su mano entre los hombros todavía apretando y su boca en mi oído diciendo, muy quedo, ahí estás, ahí estás, buena chica, y el buena chica me recorrió como una corriente, y después me quedé boca abajo y lloré contra la almohada sin hacer ningún sonido, y ella no me acarició, esta vez.

Se levantó. Fue al baño. Abrió el grifo.

Cuando volvió se sentó al borde de la cama con la mano en la parte baja de mi espalda, exactamente donde la había puesto la primera vez en la mesada de la cocina de su madre, y dijo, sin mirarme:

—Esto no puede ser así para siempre, Rachel.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Sí.

—Dilo entonces. Dime cómo tiene que ser.

No pude. Me puse la mano sobre los ojos y no pude, y ella esperó —esperó mucho rato, más de lo que era justo para cualquiera de las dos— y luego se levantó y fue a vestirse, y yo me quedé boca abajo en el colchón de un hotel con la marca de su mano todavía caliente en la parte baja de la espalda, y la escuché cerrar la cremallera de los jeans y pensé, con una claridad que no tenía nada de agradable, se le está acabando.

***

Tom se dio cuenta el viernes.

No de la aventura. Ni cerca. Notó la distancia como un hombre nota el clima: un enfriamiento en la habitación, un cambio en la luz, nada a lo que pudiera ponerle nombre. Dijo, desde el umbral del dormitorio, mientras yo doblaba la ropa:

—¿Estás bien, amor?

—Solo cansada.

—Llevas un tiempo cansada.

—El trabajo.

—¿Es la boda?

—Es todo.

Entró. Se sentó al borde de la cama, en el sitio donde Frankie se había sentado al borde de otra cama el día anterior, y la superposición de las dos imágenes —su peso sobre nuestro edredón, el de ella sobre uno alquilado— me hizo darme la vuelta con una funda de almohada en las manos para que no me viera la cara.

—Podemos posponerla —dijo—. Si es la boda. Podemos correrla. Es solo una fecha, Rach. Prefiero tenerte bien a cumplir con el día.

Es solo una fecha. Lo dijo con facilidad, como decía todo, con esa generosidad agradable y segura de un hombre que nunca había tenido que medir si una amabilidad le salía cara.

Me estaba ofreciendo seis meses. Me estaba ofreciendo un año.

Me estaba ofreciendo, sin saberlo, exactamente el espacio que yo necesitaba para hacer lo que estaba haciendo, y lo ofrecía porque me amaba, y precisamente porque me amaba la oferta era obscena.

—No quiero posponerla —dije.

—Está bien.

—Solo necesito unas semanas. El trabajo está loco, las citas de Helen, es todo…

—Rach.

—Qué.

—No tienes que explicarme. No te estoy pidiendo que expliques. Te estoy preguntando si estás bien.

Doblé la funda. La doblé por la mitad y luego otra vez por la mitad y luego en tercios, que estaba mal, la había doblado mal, y la puse encima del montón y dije:

—Estoy bien.

—Está bien —dijo otra vez. Se quedó sentado unos segundos más. Luego se levantó y me besó la coronilla al salir de la habitación, y el beso me quedó en el pelo como una monedita caliente que iba a tener que cargar toda la tarde.

Me quedé de pie junto al cesto de la ropa después de que se fuera y lloré, en silencio, con las manos planas contra la sábana bajera, y entendí que lo peor de Tom era que no me iba a dar ni una sola razón para dejarlo. Iba a ser decente hasta el altar. Iba a obligarme a ser yo la que lo hiciera.

***

Frankie vino a cenar el domingo porque Helen se lo pidió.

Era una cena de planificación. Así la llamaba Helen, con el entusiasmo brillante y beligerante de una mujer que había decidido que la única forma de manejar estar en silla de ruedas durante la boda de su hijo era dirigir la boda ella misma.

Estaban Gerald, el papá de Tom; Margaret, la hermana de Helen; yo; Tom; y —porque Helen había dicho vamos, Frances, es tu hermano, no te amargues— Frankie.

Llegó con la camisa negra que había llevado la primera noche que la conocí, las mangas subidas. Le dio un beso en la mejilla a su madre. Le estrechó la mano a su tío. Miró a Tom y dijo:

—¿Qué tal?

Y él dijo:

—¿Qué tal?

Y los dos hicieron la pequeña coreografía recelosa de hermanos que no habían estado en la misma habitación más de media hora en unos tres años y se preparaban para que saliera mal.

Helen tenía el plano de mesas extendido sobre la mesa del comedor.

Tenía el correo del salón abierto en la laptop.

Tenía una lista de proveedores. Tenía —porque me lo había pedido el martes anterior y yo, por supuesto, había dicho que por supuesto— un borrador del programa de la ceremonia.

Frankie vino y se plantó detrás de mi silla y miró la laptop por encima de mi hombro y dijo, con suavidad:

—Jesús. Has hecho todo esto.

—La mayor parte.

—¿Quién te lo pidió?

—Nadie. Había que hacerlo.

—Mm. —No se movió. Podía sentir el calor de ella detrás de la silla, la franja estrecha de aire entre su cadera y mi hombro, y me quedé muy quieta y no giré la cabeza—. Tom —dijo, por encima de mí, conversacional—. ¿Le pediste que hiciera todo esto?

—Ella se ofreció —dijo Tom, del otro lado de la mesa, sin levantar la vista de la servilleta que estaba doblando en un triángulo para su madre.

—¿Se ofreció?

—Frances —dijo Helen.

—Solo pregunto.

—No estás solo preguntando —dijo Helen—. Conozco el tono de cuando no estás solo preguntando. Siéntate.

Se sentó. Se sentó enfrente de mí, de modo que cuando levantaba la vista la miraba a ella, y cuando Tom hablaba tenía que mirar a través de su cara para encontrarlo.

Lo había arreglado, me di cuenta, con ese instinto sereno y eficaz con el que coreografiaba todo; se había puesto entre nosotros a propósito, y yo iba a pasarme toda la comida mirando a través de ella.

***

Todo se torció por las flores.

Esa era la absurda domesticidad del asunto: que después de semanas de evadir con cuidado, de triangular con cuidado, de actuar con cuidado, lo que se rompió se rompió por si los centros de mesa debían ser peonías u hortensias, y Margaret tenía una opinión, y Helen tenía una opinión, y Tom no tenía ninguna pero estaba intentando tener una para apoyar a su madre, y yo estaba rellenando copas de vino y diciendo cosas como podríamos hacer una mezcla, porque había aprendido, a los treinta y cinco, que podríamos hacer una mezcla era la solución a la mayoría de las discusiones sociales que no eran realmente sobre lo que decían ser.

—Rachel se está encargando —dijo Tom, en algún momento, cuando su tía lo presionó—. ¿Verdad, amor? Tiene una hoja de cálculo.

—Tengo una hoja de cálculo —dije yo.

—Tiene una hoja de cálculo para todo —dijo Tom, a la mesa, con cariño—. Es lo mejor que le ha pasado a esta familia, de verdad. Mamá seguiría discutiendo las invitaciones en julio.

Helen se rió. Margaret se rió. Yo sonreí y le rellené la copa a Gerald y no levanté la vista, y al otro lado de la mesa sentí —lo sentí en el cuerpo, como se siente un cambio de presión en la cabina— que Frankie se quedaba inmóvil.

—Tom —dijo.

—Qué.

—No hagas eso.