5. Reglas para no arruinarte la vida #5

Era un sábado por la noche normal. Habíamos tomado una copa de vino cada uno y visto la mitad de algo en la televisión y habíamos subido a las once, y él se había duchado y yo me había duchado —me había duchado durante mucho rato, me había quedado bajo el agua demasiado caliente y me había restregado hasta que la piel se me puso rosada y no podía, entendí, lavármela de encima, porque ella no había estado encima de mí, había estado dentro de mí, en algún sitio al que el agua no llegaba— y nos habíamos metido en la cama y él había apagado la lámpara y se había dado vuelta hacia mí y me había puesto el brazo sobre la cintura, y yo conocía la forma de ese brazo, y sabía lo que significaba, y me di vuelta hacia él porque la alternativa era explicar por qué no.

Su boca era familiar. Eso fue lo que noté.

Había estado notando cosas familiares toda la noche —la forma de su mano alrededor de un vaso, el tono particular de su risa, la manera en que decía amor al final de una oración sin pensarlo— y ahora su boca era familiar de la nueva y terrible manera que la familiaridad había adquirido, desde esta tarde.

Su boca era una boca que yo conocía desde hacía cinco años.

Se movía contra la mía con el afecto agradable y competente de cinco años.

Le devolví el beso. Le devolví el beso como siempre se lo había devuelto.

Mi cuerpo hizo lo que mi cuerpo siempre había hecho con el suyo, en esta cama, bajo este edredón, y experimenté todo desde una ligera distancia, la manera en que se experimenta una pieza bien ensayada que uno toca de memoria mientras la mente está en otra parte.

Pensé, en medio: así se siente repetir una escena.

El pensamiento llegó completamente formado y no pude apartarlo.

No estaba haciendo el amor con mi prometido.

Estaba ejecutando una acción que ya había ejecutado antes, con el mismo hombre, en la misma cama, y la ejecución era aceptable e incluso agradable, pero la atención que le estaba poniendo era la atención de alguien que versiona una canción.

En algún lado, debajo, la cosa que de verdad había sentido esta tarde seguía ocurriendo; el cuerpo todavía me latía con eso; y lo que Tom estaba haciendo encima era un eco pulido de algo que me había pasado en otro cuarto con otra persona y que ahora no se podía borrar.

Hice los sonidos que siempre había hecho. Él dijo, después, contra mi pelo:

—Te amo.

Y yo dije:

—Yo también te amo.

Y no era mentira. Eso fue lo peor. Sí lo amaba. Lo amaba, y le había mentido toda la tarde, y el amar y el mentir iban a tener que vivir ahora en el mismo cuerpo, y el cuerpo era el mío, y no sabía cómo iba a cargar las dos cosas.

Se durmió en unos cuatro minutos. Siempre lo hacía. Me quedé a su lado en la oscuridad y lo escuché respirar y miré el techo, y a las doce cuarenta y tres mi teléfono se iluminó boca abajo en la mesa de noche y lo alcancé sin pensar.

¿Ya llegaste?

Se me había olvidado mandarle el mensaje. Se me había olvidado durante nueve horas. Ella había estado esperando nueve horas y no había preguntado hasta ahora, y esa contención era otra cosa pequeña y concreta que iba a desarmarme, más tarde, cuando tuviera el tiempo.

En casa. Perdón.

No pidas perdón. Duerme.

Está bien.

Una pausa. Tres puntitos. Entonces:

Sé lo que es esta noche. Está bien. Duerme, Rachel.

Sabía. Claro que sabía. Un sábado por la noche en la cama compartida de una pareja comprometida no era un misterio.

Ella se había armado de antemano un mapa entero de lo que yo iba a estar haciendo a las once de un sábado por la noche antes de haberme puesto la boca encima a la una, y lo había hecho igual, y ahora, desde el otro lado de la ciudad, me estaba dando permiso de haberlo hecho, y la generosidad no era generosidad; era un tipo de reclamo todavía más hondo, el reclamo de una mujer que había entendido la arquitectura de mi vida lo bastante bien como para saber exactamente a qué cuartos acababa de entrar.

Puse el teléfono boca abajo. Tom respiraba. La casa crujió una vez, como siempre crujía, como no crujía la casa de la familia de Tom. Me quedé muy quieta y sentí, con la claridad que se me había estado afilando toda la semana, que ya no estaba intentando no tener una aventura.

Estaba teniéndola. Estaba teniéndola y iba a tener otra el lunes o el martes o cuando ella me dijera adónde ir, y iba a seguir teniéndola hasta que algo me hiciera parar, y ese algo no iba a ser yo, porque ya no encontraba a la mujer que se suponía que debía hacerme parar.

Esa mujer había manejado a una pastelería a las doce y media de esta tarde con un vestido verde que había elegido a propósito, y esa mujer había vuelto a casa, y esa mujer ahora estaba recostada en la cama de su prometido con el teléfono boca abajo a su lado y estaba, bajo el edredón, apretando el muslo contra el lugar donde la mano de Frankie se había apoyado por última vez, y estaba, con una vergüenza privada y pequeña que no era vergüenza suficiente para detenerla, pasando revista a esa presión y guardándola para después.

Yo no le estaba siendo infiel a Tom. Ese fue el pensamiento que llegó, sin que lo llamara, en la oscuridad. Me estaba reorganizando alrededor de Frankie y usaba la cama de Tom para dormir mientras lo hacía.

Cerré los ojos.

No dormí durante mucho rato.