5. Reglas para no arruinarte la vida #4

No tenía prisa. Esa fue la primera sacudida.

Yo me había preparado para la intensidad, para la urgencia, para el ritmo furioso y eficiente de dos mujeres que no deberían haber estado haciendo esto, apurándose a terminar antes de que alguien volviera a casa; ella hizo lo contrario.

Fue lenta. Fue atenta de una manera que se sentía casi estudiosa, la boca aprendiéndome, ajustando, repitiendo lo que me había hecho jadear y dejando en paz lo que no, y cuando intenté —una vez, dos— apurarla con las caderas ella puso la mano libre plana sobre la parte baja de mi vientre y me apretó hacia abajo, y el apretarme hacia abajo mandó una ola de calor tan fuerte que por un momento pensé que podía llorar.

Levantó la cabeza una vez para mirarme. Tenía la boca mojada. El pelo se le pegaba húmedo a la sien. Los ojos se le habían puesto muy oscuros.

—Es esto lo que querías —dijo.

—No sé lo que quería.

—Es esto.

—Frankie, por favor…

—Es esto.

—Sí. Sí. Es esto. Por favor.

Volvió a bajar. Deslizó un dedo dentro de mí, con cuidado, y el cuidado fue lo que me quebró; no fue el dedo, fue el darme cuenta, la manera en que se detuvo para sentirme apretarme a su alrededor antes de moverse, la manera en que me tarareó, satisfecha, cuando los muslos empezaron a temblarme, como si estuviera complacida conmigo, como si yo estuviera haciendo algo bien al deshacerme para ella.

Un segundo dedo. La boca todavía trabajando, sin prisa, absolutamente precisa.

Las manos se me fueron a su pelo. Estaba haciendo un ruido que no podría haber hecho en ningún cuarto de ninguna casa en la que hubiera vivido jamás, y ella estaba tomando el ruido como si le perteneciera, como si yo lo hubiera estado haciendo todo el tiempo y solo ahora resultara tener público.

Cuando me vine, me vine con todo el cuerpo.

Eso era lo que no había sabido. Me había venido antes —claro que me había venido antes— de la manera pequeña y contenida en que una mujer se viene en una cama que comparte con un hombre que la quiere, la llegada prolija y agradable de una ola dentro de un rompeolas.

Esto no era eso. Esto no estaba dentro de un rompeolas.

Esto era el mar entero. La espalda se me arqueó separándose de la cama y me oí decir algo —su nombre, una palabra, nada— y ella se quedó conmigo a través de todo, la boca suavizándose mientras las oleadas llegaban al pico, la mano en mi estómago firme, anclándome, como si entendiera que de otro modo yo saldría volando y me desparramaría y no habría forma de volver a armarme en una mujer capaz de manejar de vuelta a casa después.

Se quedó hasta que yo temblaba y ya había pasado el temblor y hacía sonidos pequeños y agotados en el hueco de mi propio codo, y solo entonces levantó la cabeza.

Subió. Puso la boca húmeda contra mi sien. Susurró algo que no alcancé del todo, y después, porque hice un sonido de pregunta, lo dijo otra vez, contra mi pelo, tan quedo que casi se me escapa.

—Ahí estás.

***

Eso fue lo que me desarmó. No el sexo. El sexo lo podría haber sobrevivido.

El sexo, ya lo sabía con una claridad opaca, agotada, era ahora algo conocido y iba a ser un problema, pero era por lo menos un problema reconocible, con una forma reconocible.

Para lo que no me había preparado era el después.

Después ella se recostó a mi lado. No dijo nada ingenioso.

No hizo el chiste para el que yo me había preparado a medias, el reconocimiento sarcástico de que acabábamos de cruzar catastróficamente una línea; no actuó.

Subió el edredón sobre las dos y me pasó el brazo por las costillas y puso la cara en el costado de mi cuello y respiró, y la respiración era cálida y lenta y absolutamente presente, y me acarició el costado del brazo con el pulgar como se acaricia a un animal asustado que te han confiado, y yo me quedé ahí en el hueco de ella y sentí que los ojos se me llenaban y se me desbordaban y lloré sin hacer ningún sonido.

Ella lo sintió. Claro que lo sintió. Debió de sentir el temblor pequeño de mis hombros contra su pecho, o lo mojado en su piel; de cualquier manera lo sintió, y no preguntó qué pasaba, porque lo sabía, porque la respuesta era demasiado grande y demasiadas cosas a la vez, y en cambio solo me apretó más fuerte y dijo, contra mi pelo:

—Lo sé. Lo sé. Está bien. Lo sé.

—No seas buena conmigo —dije.

—No.

—Por favor. No seas buena conmigo.

—No —dijo otra vez—. Eso no. Lo siento.

No lo sentía. Iba a ser buena conmigo. Iba a quedarse recostada en su cama de infancia conmigo medio desnuda en sus brazos un sábado gris de tarde y acariciarme el brazo y decirme que lo sabía, y yo iba a tener que irme a casa después de esto, y entendí en la claridad particular y atroz del momento después de venirme que había calculado mal el costo entero de esta mañana porque había tasado el sexo y no la ternura, y era la ternura la que iba a ser imposible de sobrevivir.

***

Me ayudó a vestirme. Eso también me tomó desprevenida.

La manera lenta y cuidadosa en que me subió las tiras del sostén por los brazos; la manera en que me cerró el vestido verde por la espalda, los nudillos rozándome la columna una vez, a propósito, para hacerme temblar y después —porque sabía que podía— pasándome la palma encima, cálida, posesiva; la manera en que se arrodilló, un momento, para volverme a poner los zapatos, mis manos en sus hombros para equilibrarme; la manera en que se puso de pie después y me miró, el producto terminado, a plena luz de su cuarto, y puso el pulgar contra mi labio de abajo y dijo:

—Ahí. Presentable. Por desgracia.

—Me tengo que ir.

—Lo sé.

—Tengo que recoger el pastel.

—Te acompaño al pastel.

—Frankie…

—Te acompaño al pastel, Rachel. Si no, has estado sola recogiendo un pastel durante cuarenta y cinco minutos y el pastel ha estado listo todo este tiempo y te vas a poner a calcular horarios en pánico en el camino a casa. Vamos. Sé leerte, cariño. Vamos.

Cariño otra vez. Lo dijo como decía todo lo demás —con facilidad, sin alboroto, como si la palabra fuera solo una cosa normal que ella decía— y entendí que se lo había dicho a otras mujeres antes que a mí, y que no me importaba, y que el no importarme era en sí mismo información nueva sobre el tipo de mujer en la que aparentemente me había convertido en la última hora.

Manejamos de vuelta a la pastelería. Recogimos el pastel. Manejamos a casa. En el auto, ella mantuvo la mano en mi muslo, justo encima de la rodilla, y yo no se la quité, y cuando llegamos a la calle de su madre me detuve tres casas antes y ella retiró la mano y abrió la puerta.

—Mándame un mensaje cuando llegues a casa —dijo.

—Está bien.

—Rachel.

—Qué.

—Oye. —Esperó hasta que la miré—. Estás bien.

—No estoy bien.

—Conmigo estás bien. Eso es lo que te estoy diciendo. El resto… —Se encogió de hombros—. El resto lo vas a tener que resolver tú. Pero la parte conmigo, estás bien. ¿Ok?

—Ok.

Se bajó. Cerró la puerta. La vi caminar hacia la casa de su madre con las llaves en la mano y el pelo todavía húmedo en puntitas oscuras en la nuca donde yo había tenido la mano metida, y me quedé sentada en el auto un minuto largo antes de poder hacer que los dedos se movieran para girar el encendido.

***

Tom me besó en el recibidor cuando llegué a casa.

Me besó en la boca, distraído, afectuoso, el beso ordinario de hola de un hombre que había estado esperando veinte minutos su almuerzo y se alegraba de verme, y yo le devolví el beso, y el devolvérselo fue el momento en que entendí que ahora era una mujer que hacía dos cosas con la misma boca y sabía que estaba haciendo dos cosas con la misma boca, y el saberlo no me detuvo.

—¿Buen viaje?

—Bien.

—¿El pastel?

—En el refrigerador. No lo toques, tu mamá me mata.

—Como si me atreviera.

Me quitó las bolsas. Las llevó a la cocina.

Dijo algo del fútbol. Me quedé en el recibidor y me desabotoné el abrigo y lo colgué, y cuando me llevé la mano a la propia garganta, distraída, sentí la sensibilidad leve donde había estado su boca, un moretón que no era un moretón, un calor sin marca, y aparté la mano rápido y pasé a la cocina y lo ayudé a guardar las compras que yo no había comprado.

***

Esa noche él me buscó en la cama.