5. Reglas para no arruinarte la vida #3

Su departamento no era un departamento; ya no tenía departamento; tenía el cuarto de su infancia en una casa donde su madre estaba en una degustación de pasteles en el centro durante la hora y media siguiente y donde no vivía nadie más.

Me lo dijo con voz pareja mientras yo manejaba, la voz práctica y calmada de una mujer que había pensado esto de punta a punta, y yo la oí pensarlo de punta a punta, y no protesté el plan, porque el plan también era mío, porque yo también lo había estado pensando de punta a punta sin admitir que lo estaba pensando en absoluto.

Estacionamos en la calle, no en la entrada.

Ella entró primero. Esperé sesenta segundos en el auto con las manos planas sobre los muslos y el pulso en los oídos y después salí y caminé por el sendero y entré por la puerta de adelante que ella había dejado con el pestillo abierto y subí las escaleras, y cada escalón hizo crujir la escalera, y cada crujido era un pequeño anuncio público de lo que yo estaba haciendo, y no había nadie para oír el anuncio, y subí igual.

Su puerta estaba entreabierta. Estaba parada justo adentro, de espaldas al armario y con las manos en los bolsillos, como se había parado la primera noche, en la cocina, cuando había dicho tú debes de ser Rachel y me había arruinado la vida.

Cerré la puerta detrás de mí.

—Ven —dijo.

Fui. Crucé la distancia pequeña del cuarto de su infancia —cajas todavía a medio desempacar, un suéter sobre la silla, un libro boca abajo en la mesa de noche, la intimidad desgastada y concreta de una mujer adulta viviendo entre las reliquias de un yo más joven— y me detuve frente a ella, y ella sacó las manos de los bolsillos, y las puso en mi cintura.

Esta vez no en la parte baja de la espalda.

En la cintura. El vestido era entallado; las manos se le curvaron alrededor de lo más estrecho de mí, los pulgares justo debajo de las costillas, y me sostuvo ahí y me miró la cara como me había mirado en la cocina el jueves —sin burla, sin arqueo de ceja, sin la insinuación divertida de que todo esto fuera un chiste.

Solo mirando. Solo decidiendo cómo empezar.

—He estado pensando en esto —dijo— más tiempo del que es decente.

—No me digas cuánto.

—Está bien.

—No me digas nada que vaya a ponerlo peor.

—Esto va a ser peor diga lo que diga, Rachel.

—Lo sé.

Los pulgares se le movieron. Pequeños, deliberados, una vez a través de las costillas bajo la costura entallada del vestido, y se me cortó la respiración, y ella sintió ese corte bajo la palma como había sentido todo lo demás cada vez que me había puesto una mano encima, y sonrió —solo un poco, solo la comisura de la boca— y dijo:

—Sí.

—Sí qué.

—Sí que eres tan receptiva como pensé que serías.

Debería haberme puesto furiosa por eso. Debería haberme puesto furiosa por la observación clínica y complacida, por la demostración casual de que me había catalogado tan a fondo como había catalogado mi café; debería haberle apartado la mano de un empujón y haber salido del cuarto y haber manejado de vuelta al otro lado de la ciudad y haber sido una persona con la que yo pudiera vivir.

En cambio el calor me subió por la garganta y se me humedecieron los ojos y me apreté hacia adelante contra sus manos como si ella me hubiera dado permiso de querer algo. Dijo, muy quedo:

—Oh, cariño.

La palabra cariño —genérica, desechable, el tipo de palabra que un chef le dice a una clienta habitual desde la barra— me desarmó más que todo lo demás, y la besé.

***

Me desvistió como una mujer que había desvestido a mujeres antes.

Eso era lo que yo había temido, en abstracto, y fue lo que descubrí, en lo concreto, que era lo más devastador de ella.

No titubeó. No preguntó dónde estaba el cierre ni calculó mal un broche ni hizo ninguna de esas pequeñas torpezas de seducción para las que yo me había preparado a partir de ese hombre o dos de mi vida antes de Tom.

Sabía dónde estaba el cierre porque había mirado el vestido —en Navidad, al otro lado de una sala llena, con una copa de vino en la mano y una sonrisa educada— y había calculado dónde estaba el cierre.

Ahora lo encontró con el pulgar sin romper el beso.

Lo bajó despacio, hasta el final, el sonido muy alto en el cuarto callado, y puso la mano plana entre mis omóplatos, dentro de la tela abierta, y me sostuvo ahí un segundo como si estuviera midiendo lo que acababan de darle.

—Dios —dijo, contra mi boca—. Mírate.

—No me mires.

—Te voy a mirar.

—Frankie.

—Te voy a mirar. Rachel. Déjame.

Dio un paso atrás. El vestido se deslizó de los hombros y se trabó en los codos y ella alzó las manos y, con paciencia, como si estuviera desenvolviendo algo en vez de desvestirlo, me liberó cada brazo y dejó que todo cayera alrededor de las caderas y después, con una mano en la cintura, lo pasó por encima de la curva suave y lo bajó hasta el piso.

Di un paso fuera de él. Llevaba el sostén práctico y decente, y los calzones prácticos y decentes que hacían juego, y nada más, y ella me miró.

Me miró durante mucho rato.

Nadie me había mirado durante mucho rato.

Tom me miraba con afecto, con familiaridad, con el placer cómodo de un hombre que había visto a su pareja en ropa interior las suficientes veces como para ya no contarlo como un acontecimiento.

Frankie me miró como si estuviera contando.

Como si cada centímetro visible se estuviera sumando a un libro de cuentas que yo no sabía que ella llevaba.

Los ojos se le movieron por las clavículas, por mis pechos, pequeños y altos, en el encaje color crema, por la línea estrecha de la cintura, por la hendidura sobre la cadera donde la costura del vestido había marcado un pliegue rosado y fino en la piel, por el arranque de los muslos.

La garganta se le movió cuando tragó.

—Ven —dijo otra vez, y la voz se le había puesto más baja, y fui, y puso la boca contra el pulso de mi garganta y sentí que decía, casi sin sonido, carajo.

***

La cama era estrecha. La cama era una individual de niña empujada contra la pared, con una funda de edredón vieja estampada con algo que no miré de cerca, y lo ordinario de la cama —el desorden doméstico, los resortes que crujían, el hecho de que su suéter de esa mañana todavía estuviera echado sobre el pie de la cama— hizo que lo que pasó encima se sintiera más real, no menos.

Yo me había preparado, en las partes de mí que habían permitido ensayar cualquiera de estas cosas, para algún escenario de película.

Un hotel. Una habitación alquilada, en blanco.

Algún espacio neutro en el que una mujer pudiera volverse otra durante una hora.

En cambio me recosté en una cama individual bajo un techo que tenía manchas de humedad en la esquina de una gotera que Helen había arreglado en 1998 y vi a Frankie sacarse la camisa por la cabeza, y lo ordinario fue lo que me quebró, porque significaba que esto no era una fantasía.

Esto era un sábado de verdad, y yo estaba de verdad aquí.

Era hermosa. Había estado intentando, durante semanas, no pensar la palabra hermosa sobre ella, porque la palabra me comprometería.

Era hermosa. Ancha de hombros y llena de pecho y suave de cintura de una manera en que mi propio cuerpo no era suave, y la suavidad no era un defecto —la suavidad era justamente lo que importaba— y cuando se bajó sobre mí, apoyada en un antebrazo junto a mi cabeza, el peso de ella contra mi muslo y mi cadera y mis costillas fue un peso cálido y concreto del que no sabía que había estado hambrienta.

—Dime —dijo, contra mi oreja—. Dime si algo no está…

—Sí.

—Rachel. Necesito que digas…

—Sí. Todo. Por favor.

Se rió, bajo, cerca.

—Está bien. Está bien. Dios, eres… está bien.

La boca se le movió hacia abajo. Mi garganta, la clavícula, la piel delgada encima del encaje del sostén.

Se desabrochó el sostén sin mirarlo, con una sola mano, como hacía todo, y cuando la boca se le cerró sobre el pezón hice un sonido que después recordaría con una vergüenza caliente y muy concreta, un sonido que era casi un sollozo, y ella sintió que el sonido me atravesaba y me sostuvo más fuerte, la mano abierta de par en par sobre las costillas debajo del pecho, y el sostenerme fue lo que noté incluso mientras su boca hacía lo que estaba haciendo —que me sostenía como si yo pudiera deshacerme, y podía, y ella lo sabía.

Bajó más. Las costillas, el hueco suave debajo, el vientre, que me temblaba sin permiso.

El encaje de los calzones. No me los bajó.

Puso la boca contra mí a través del encaje primero, una presión lenta y abierta de su boca contra el calor húmedo de la tela, y yo me puse una mano sobre la cara porque no podía —no podía mirar que esto estuviera pasando, no podía ser la mujer a la que esto le estaba pasando— y ella alzó la mano que no tenía bajo mi cadera y me tomó la muñeca y me la apartó de la cara y la dejó junto a la cabeza sobre la almohada.

—No —dijo. Suave. Definitivo—. No. Mírame. Mira.

—No puedo.

—Sí puedes.

Esperó hasta que lo hice. Hasta que abrí los ojos y miré a lo largo de mí misma y vi su cabeza oscura entre mis muslos y su mano todavía suelta alrededor de mi muñeca como un grillete y sus ojos en mi cara, esperando, y cuando tuvo lo que quería —que era que yo mirara— me quitó el encaje, y volvió a poner la boca, y empezó.

***

Yo había creído que sabía lo que me gustaba.

Había creído —a los treinta y cinco, después de Tom, después de ese hombre o dos de antes de Tom, después de la larga década callada de entender mi propio cuerpo de la manera ordinaria y competente en que una mujer adulta entiende la mecánica de un asunto privado— que tenía un mapa razonable de lo que funcionaba.

Me había equivocado. No había tenido un mapa.

Había tenido la esquina de un mapa, el pedazo más cercano a la costa, y Frankie ahora, con una exactitud paciente y humillante, estaba dibujando el resto.