5. Reglas para no arruinarte la vida #2

Sin signo de interrogación. Eso fue lo primero. Una afirmación con forma de pregunta, lanzada por el celular sin las cortesías de costumbre.

Café. Por qué.

Mamá quiere que recoja el maldito pastel. No manejo su auto, es manual y no manejo manual desde hace diez años. Hay chance.

De qué.

No te pongas así. Sabes de qué.

Miré el cuadrado de sol en el piso. Miré el techo, encima del cual Tom cantaba algo desafinado en la ducha. Miré el teléfono.

A qué hora.

Doce y media. Voy a tu casa, vamos juntas, te invito un café de vuelta para compensarte.

Frankie.

Qué.

No sabía qué. Había escrito su nombre como si fuera una objeción, y después no pude encontrar la objeción debajo.

Frankie no puedo seguir haciendo esto —pero no habíamos hecho nada.

Frankie estoy comprometida —pero ella lo sabía.

Frankie si me subo a un auto contigo durante cuarenta minutos un sábado cuando Tom cree que estoy en el supermercado no voy a poder seguir fingiendo.

Escribí: Está bien. Doce y media.

x

Borré nuestro hilo, después lo recuperé, después puse el teléfono boca abajo y subí a vestirme.

Le dije a Tom, que seguía en la ducha, que iba a salir un momento al supermercado y después a pasar por la pastelería por su mamá, que me había pedido que recogiera el pastel, y él gritó eres un ángel a través de la puerta del baño, y me quedé en el rellano con el suéter, con el frío subiendo por las tablas del piso hasta mis pies descalzos, y me tapé la cara con las dos manos un segundo y después las saqué y entré al cuarto y me puse el vestido azul marino.

Apropiado para el trabajo. Sensato. Me paré frente al espejo y me lo quité y me puse el verde.

El verde era entallado en la cintura. El verde tenía un escote suave que dejaba ver las clavículas. El verde era el que ella había dicho bien.

Me miré en el espejo usándolo. Me miré durante mucho rato.

No me lo quité.

***

Estaba esperando en la acera al final de la calle cuando llegué, porque claro que lo estaba, porque no iba a venir a la puerta y quedarse en mi recibidor haciendo conversación con Tom cuando existía la posibilidad de que él bajara.

Había calculado la coreografía sin que nadie se lo pidiera.

Había estado calculando la coreografía de nosotras, entendí, desde hacía un tiempo.

Se subió. Me miró, al vestido, a la manera en que mis manos ya estaban a las diez y diez en el volante. No dijo nada del vestido. No hacía falta.

—La pastelería —dijo.

—La pastelería.

Arranqué. No la miré. El auto olió, casi de inmediato, a ella —el jabón, el rastro leve de algo a hierbas con lo que se lavaba el pelo, la nota humana, cálida y seca, de su cuerpo a las doce y media de un sábado en un auto que yo manejaba al supermercado los domingos por la mañana con Tom.

Mi propio auto. Mi propia geografía, recién colonizada.

Manejamos en silencio un minuto. Después dijo, muy quedo, sin mirarme:

—Te pusiste el vestido.

—Me puse un vestido.

—Te pusiste el vestido.

—Cállate —dije. Salió más áspero de lo que quería, y la oí reír, un sonido bajo y complacido, casi contenido en la respiración, y la risa hizo en mi estómago esa cosa que ahora hacían las risas de ella.

La pastelería quedaba a cuarenta minutos. No necesitábamos cuarenta minutos. Había tres pastelerías más cerca. Yo no lo mencioné. Ella tampoco.

***

No pasó en la pastelería.

Pasó en el estacionamiento detrás de la pastelería, en el rincón más lejano, con el auto metido de reversa en un hueco entre un contenedor y un muro alto de ladrillo por el que nadie iba a pasar porque no había ningún lugar más allá de nosotras hacia el que caminar.

Había metido el auto de reversa sin pensar.

Esa fue la mentira que me conté durante unos cuatro segundos, y después dejé de contármela, porque la verdad era que lo había metido de reversa con una claridad absoluta, con la precisión serena de una mujer que ya había decidido y ahora solo lo estaba ejecutando, y la ejecución era la única parte de la que yo podía pretender no estar a cargo.

Apagué el motor. El silencio que siguió fue enorme, delimitado de un lado por el tic suave del metal enfriándose y del otro por el sonido de su respiración.

Ninguna de las dos se movió.

—Rachel —dijo.

—No.

—No qué.

—No digas mi nombre así.

—Así cómo.

—Como si lo hubieras estado guardando.

Se rió —un soplo corto, no del todo una risa— y sentí que se alojaba en el hueco pequeño bajo el esternón donde ahora parecía alojarse todo lo de ella, y giré la cabeza para mirarla, por fin, de verdad, por primera vez desde que se había subido al auto.

Su cara estaba muy cerca. Más cerca de lo que yo estaba preparada.

Debía de haberse inclinado hacia mí mientras yo no miraba, o yo me había inclinado hacia ella, o las dos habíamos estado inclinándonos milímetro a milímetro durante todo el trayecto y yo recién lo notaba ahora, con el motor apagado y el pretexto ordinario de manejar ya disuelto.

Sus ojos estaban oscuros en la luz gris que entraba por el parabrisas.

Había una motita de algo —harina, azúcar, el residuo de la mañana— en el pelo oscuro encima de su oreja.

Tenía la boca ligeramente abierta. Le miré la boca y después me obligué a mirarle los ojos y después le volví a mirar la boca y pensé, con una claridad seca que era casi un alivio, quiero que me bese antes de que tenga tiempo de pensar si quiero que me bese.

No lo hizo.

En cambio levantó la mano. La levantó despacio, como había retirado la otra de la parte baja de mi espalda el jueves —con esa misma deliberación visible, sin prisa, el ritmo mismo una pregunta— y la puso contra un lado de mi cara.

La palma estaba caliente. Más caliente de lo que tenía derecho a estar, un sábado gris de marzo, a través de un abrigo delgado.

El pulgar se le acomodó justo delante de la oreja.

Los dedos se le abrieron a lo largo de la mandíbula y bajo el pelo en la nuca y sentí, por segunda vez en tres días, que todo mi equilibrio se desplazaba para acomodar una mano suya que yo no había pedido y no podía rechazar.

—Dime que pare —dijo.

—Frankie.

—Dime que pare y paro.

No lo hice. No podía. La boca no me formaba las palabras.

La garganta estaba haciendo algo que era casi un aliento y casi una palabra y no era ninguna de las dos, y ella lo miró hacer eso durante quizá un segundo, los ojos recorriéndome la cara con la atención experta y constante que dedicaba a todo aquello cuya forma quería conocer, y entonces se inclinó y me besó.

***

A mí no me habían besado así.

Ese fue el primer pensamiento. No no debería estar besándola, no esto es un desastre, no ninguno de los discursos que había estado ensayando durante una semana —solo la observación llana y asombrada, llegando al centro del pecho, de que yo había llegado a los treinta y cinco y no me habían besado así.

Su boca era suave. Eso era lo que no había esperado.

Su boca era más suave que su voz, más suave que la cicatriz a lo largo del pulgar, más suave que la manera honesta y directa con que ella atravesaba las habitaciones, y la suavidad de esa boca fue lo primero que me deshizo, porque la suavidad significaba que estaba siendo cuidadosa, y yo no había sabido, hasta que ella fue cuidadosa conmigo, que nadie había sido nunca del todo tan cuidadoso con mi boca.

Me besó una vez, y después otra, y a la tercera el labio de abajo se le enganchó contra el mío y algo en mí —un alambre tenso que venía sosteniendo desde el martes, desde el jueves, desde la primera noche en la cocina de su madre cuando había dicho tú debes de ser Rachel— cedió, y hice un sonido pequeño que no reconocí, un sonido que era casi un quejido y casi un sí, y ella lo oyó y la mano en mi mandíbula se apretó un poco y entonces me besó de verdad, abierta, sin prisa, con la atención absoluta de una mujer que había querido esto el tiempo suficiente como para tener un plan.

Su lengua tocó la mía. Mis manos se habían ido a algún lado sin mi permiso —una al frente de su camisa, frunciendo la tela en un puño; la otra, de alguna manera, ya en su pelo, en la nuca húmeda donde estaban los rizos chicos, y el pelo corto y espeso entre los dedos era tan distinto del de Tom que mi cuerpo lo registró como un error, un aviso de una parte del cuerpo que se había colado en la vida equivocada.

Nunca había sostenido así la nuca de una mujer.

Nunca había sentido la forma de un cráneo tan pequeño, tan definido, bajo la palma.

Lo extraño no me alejó. Fue la primera cosa en semanas que se había sentido enteramente correcta.

Se apartó. Solo un centímetro. La frente se le apoyó contra la mía. La respiración le venía inestable.

—Aquí no —dijo.

—No.

—Quiero…

—Sí.

—Ni siquiera sabes qué iba a…

—Sí —dije.

Se rió. Esta vez fue una risa de verdad, arrancada de ella, y me besó una vez más, rápido, en la comisura de la boca, y se recostó hacia atrás, y puso las dos manos planas sobre sus propios muslos como yo hacía cuando intentaba que se portaran bien.

—Maneja —dijo.

—Adónde.

—A cualquier lado. Aquí no. No quiero… —Miró alrededor, el estacionamiento, el contenedor, el muro de ladrillo, el cielo gris—. No así. No en un estacionamiento detrás de una pastelería. Mereces más que esto.

Mereces más que esto. Giré la llave en el encendido con la mano temblando, y no me atreví a responder, porque lo que me subía por la garganta no era solo deseo; era algo mucho más peligroso, la pregunta de qué más podría yo merecer y que nunca me habían dado.

***