5. Reglas para no arruinarte la vida

Reglas para no arruinarte la vida

La primera regla que me impuse, la mañana después del café y de su mano en la parte baja de la espalda, fue que no la vería a solas.

Lo escribí. De verdad lo escribí, en el interior de la tapa de mi cuaderno de trabajo, en mayúsculas pequeñas y prolijas, como si al pasarlo al papel lo convirtiera de deseo en política.

NO A SOLAS. Debajo añadí, porque yo era el tipo de mujer que creía en las cláusulas: solo en grupo, la puerta de la cocina abierta, al menos otra persona en la casa en todo momento.

La regla duró hasta el martes.

El martes, Helen llamó a las diez y veinte para decir que su fisioterapeuta había adelantado la visita a domicilio a las once y que si podía pasar por las medias de compresión, que yo había —en contra de mis mejores instintos, en contra de todas las versiones de la regla que había escrito— llevado a casa en el bolso el jueves por la noche y olvidado devolver.

Dije que por supuesto. Se me estaba dando demasiado bien eso de por supuesto.

Dije que por supuesto y crucé la ciudad con las medias en su bolsa de papel en el asiento del copiloto, donde ella había estado, y estacioné en la calle frente a la casa de los Mercer a las diez para las once, y me dije que Helen estaría en la sala y que la fisioterapeuta llegaría a las once y cuarto y que coincidiríamos apenas cinco minutos, tiempo en el que yo no estaría, técnicamente, a solas con Frankie.

Frankie abrió la puerta.

—Oh —dije. No me había preparado para que Frankie abriera la puerta.

Me había preparado para Helen, o para la vecina de Helen que a veces entraba sola, o para que la fisioterapeuta llegara temprano.

Me había preparado, me di cuenta con ese pequeño vuelco interno que ahora era la respuesta de mi cuerpo a cualquier cambio en la coreografía esperada, para todo el mundo excepto para ella.

—Oh —repitió Frankie, suave. Llevaba una camiseta negra de manga larga y los mismos jeans y no tenía zapatos, y el pelo le estaba húmedo en las puntas, y se quedó en el umbral con la mano en el pestillo y me miró como si hubiera sabido perfectamente quién estaba en el escalón y se hubiera tomado un segundo para decidir cómo saludarme.

—Traje las medias.

—Ya lo veo.

—¿Tu mamá…

—Está en la bañera. Dijo que ibas a pasar. Pasa.

Entré. La regla había aguantado exactamente setenta y dos horas y crucé el umbral ya rota, con la bolsa de papel apretada contra las costillas como un documento que pudiera exonerarme.

***

El mensaje llegó esa tarde. Estaba en mi escritorio con el segundo café enfriándose y una hoja de cálculo a medio abrir y tres correos apilados en borrador, y el teléfono se iluminó sobre la madera junto al teclado y ya lo tenía en la mano antes de haber decidido tomarlo.

Mamá dice que las medias son horribles y se las pone bajo protesta. Pensé que debías saber que la protesta está funcionando.

Lo leí dos veces. La ausencia de una x me golpeó antes que el contenido.

Me había mandado una x el jueves. Hoy no.

La omisión deliberada me llegó como un destello breve, como si la x hubiera sido una cosa que ella me había dado y ahora —sin retirarla, exactamente— se la reservaba, para ver qué haría yo.

Escribí: Anotado. Dile que la alternativa es caerse, que es menos elegante.

Lo mandé antes de poder editarlo. Mi propia ausencia de x quedó ahí en la pantalla como respuesta, una contención correspondida, la primera de lo que ya entendía que sería una larga secuencia de signos mínimos negociados entre nosotras.

La respuesta llegó en menos de un minuto. Se lo digo. Dice que eres mandona. Dije que lo sé.

Dejé el teléfono. Lo volví a tomar. Lo dejé. Abrí la hoja de cálculo y leí la misma fila cuatro veces sin enterarme de nada, y entonces tomé el teléfono por tercera vez y escribí, antes de poder inventarme una razón para no hacerlo: ¿Cómo va tu semana?

Lenta. Aburrida. ¿La tuya?

Ocupada.

Siempre ocupada.

Sí.

Una pausa. Lo bastante larga para que yo viera aparecer y desaparecer los tres puntitos dos veces. Entonces: Quieres estarlo.

Me quedé mirándolo. Tres palabras. Un diagnóstico entregado por el celular a las dos y cuarenta y siete de una tarde de martes, a través del vidrio delgado de un teléfono que se suponía que debía estar usando para mandar correos del trabajo.

Me había mirado una vez al otro lado de una mesita redonda en una calle empedrada y había catalogado cómo tomaba el café, y ahora, desde un cuarto al otro lado de la ciudad, me estaba diciendo para qué usaba el calendario.

No respondí.

No respondí durante una hora y doce minutos, y el no responder era su propia conversación —un silencio sostenido en el que me quedé sentada en el escritorio y sentí el pulso en la garganta y no hice ningún trabajo útil—, y cuando por fin contesté puse solo: Tal vez.

Eso pensé x

La x había vuelto. La x había vuelto porque yo había cedido una sílaba de verdad, y la x era ahora, entendí con una claridad fría y quieta, una moneda.

La daría y se la reservaría según lo que yo estuviera dispuesta a decir.

La revelación debería haberme puesto furiosa.

En cambio, me hizo querer escribir otra cosa de inmediato para ver si podía ganarme otra.

Cerré los mensajes. Los cerré como se cierra la puerta de una habitación a la que se pretende volver a entrar.

***

Para el miércoles por la noche el teléfono ya imponía su propio clima en el bolsillo.

Lo llevaba de otra manera; lo sentía de otra manera; lo ponía boca abajo en el mesón de la cocina cuando Tom estaba en el cuarto y boca arriba cuando no, y las dos posiciones se habían vuelto tan rituales como la manera en que yo ponía la mesa.

Ella mandaba cosas prácticas. Esa era la tapadera.

Mamá no se acuerda si se toma la amarilla antes o después de comer.

La fisio ahora es los jueves. ¿Sabes el nombre de ese local de sopas que le gusta en el centro.

Cada mensaje un pretexto pequeño y defendible, tomado de la casa; cada uno calculado para que la pregunta práctica se agotara en un renglón y medio y dejara, debajo, el espacio en blanco de la conversación que seguía.

Yo respondía la pregunta práctica. Después respondía lo de debajo.

Después ella respondía lo de debajo de mi respuesta.

Para el jueves por la mañana yo sostenía, en un solo hilo, dos intercambios paralelos: uno que podría haberle mostrado a cualquiera y otro que estaba leyendo de espaldas a la puerta de la cocina.

Qué te vas a poner para lo del pastel el sábado fue la pregunta práctica del jueves por la tarde.

Probablemente el vestido verde. Por qué.

¿El que te pusiste en Navidad?

Sí.

Una pausa.

Bien.

Una palabra. Bien. Me quedé con ella un buen rato.

Bien podía significar apropiado. Bien podía significar apruebo tu elección de ropa, como si a mí me tocara el código de vestimenta de la familia.

Bien podía significar lo que significaba, que era que ella me estaba imaginando usándolo, que me había estado imaginando usándolo desde Navidad, que había archivado el vestido verde una noche de diciembre al otro lado de una sala llena de amigos de sus padres y ahora, en marzo, me estaba diciendo que lo había hecho.

Escribí Gracias y después lo borré porque no era la respuesta correcta a lo que en realidad se había dicho, y escribí Está bien y también lo borré, y al final no respondí, que era su propia respuesta, y podía sentirla al otro lado leyendo mi silencio y sonriendo, y la odiaba por eso, y quería verla sonreír.

***

Para el viernes había empezado a organizar el día alrededor del teléfono.

No de forma visible. No de ninguna manera en la que pudieran pescarme haciéndolo.

Pero la hora del almuerzo era ahora un hueco; el trayecto del estacionamiento a la oficina era un hueco; los tres minutos en un semáforo en rojo de regreso a casa eran un hueco.

Sostenía el teléfono y esperaba, y cuando llegaba el mensaje todo el interior de ese hueco se llenaba de luz, y cuando no llegaba el hueco se quedaba opaco y yo sentía esa pequeña caída conocida de la decepción, esa que se suponía que ya había dejado de sentir cuando cumplí diecisiete.

Tom dijo, el viernes por la noche otra vez frente a la pasta —pasta los martes y los viernes, la estructura callada y fiable de nuestra semana—:

—Últimamente estás mucho con el teléfono.

—Trabajo —dije.

—¿La boda?

—Las dos cosas. Perdón. Lo guardo.

—No me molesta. Solo lo noté. —Me sonrió. La sonrisa era cálida, sin sospecha, enteramente Tom—. Tienes permiso de estar con el teléfono. No soy tan exigente.

Lo puse boca abajo sobre la mesa. Debajo de la mesa, el muslo se me apretó contra el borde de la madera porque mi cuerpo había empezado, ante la mención del teléfono, a inclinarse hacia dondequiera que lo hubiera dejado la última vez, un girasol siguiendo un sol que yo no debía tener.

—¿Cómo te fue en la cita de ayer? —dijo.

—Bien. El especialista dijo que le está yendo de maravilla. Frankie hizo buenas preguntas.

—Frankie hizo buenas preguntas —repitió, como si estuviera probando una oración en un idioma extranjero. Se rió—. No es algo que esté acostumbrado a oír de mi hermana.

—Ha cambiado —dije.

—¿Ah, sí?

—Un poco.

Inclinó la cabeza. Lo consideró. Volvió a su pasta.

—Bien —dijo—. Ya era hora.

Tomé mi vino. No miré el teléfono. El esfuerzo de no mirarlo era su propia actividad física, un músculo en tensión, una pequeña hazaña atlética privada que ocurría en el cuarto mientras comíamos.

***

El sábado el mensaje llegó a las nueve cuarenta de la mañana.

Estaba en la cocina con el suéter en el que dormía, el café hecho, Tom arriba en la ducha.

La cocina estaba soleada por primera vez en una semana y la luz entraba en el ángulo particular que pegaba en el azulejo y proyectaba un cuadrado brillante en el piso donde yo estaba parada, y mi teléfono estaba boca arriba en el mesón junto a la cafetera porque Tom no estaba en el cuarto.

Qué estás haciendo.