4. Un cumpleaños, una cocina, un problema #3

Bajé la vista. Era cierto. La mano izquierda seguía apretada en la espalda de su suéter, los nudillos blancos, como si alguna parte de mí no hubiera recibido el mensaje que la boca estaba dando.

La solté. Di un paso al lado. Puse el ancho de una silla entre nosotras.

La respiración me salía en tirones cortos, superficiales, y podía sentir esa humedad dolorida entre los muslos, y los pezones tensos contra el sostén, y el rubor subiéndome del pecho por la garganta, y nada de eso —nada de eso— iba a ceder lo bastante rápido como para dejarme entrar a esa sala y saludar a mi prometido.

«Lo digo en serio», dije otra vez, porque la voz era lo único que todavía podía controlar. «Esto no puede pasar. Lo siento. Yo… eso fue… fue mi culpa, no debería haber…»

«No».

«¿No qué…?»

«No lo hagas tu culpa. No hagas esa cosa de cargártelo todo para que yo no tenga que hacerlo. Te besé. Te besé y tú me besaste de vuelta y las dos estábamos ahí, Rachel, no…»

«Frankie, por favor…»

«Bien». Se le cerró la cara como una persiana.

Lo vi ocurrir. Se le quedó la cara lisa, brillante, con algo que quería pasar por indiferencia y no del todo lo lograba.

Tomó su whisky de la mesa y se lo terminó de un trago limpio.

«Bien. No pasó. Genial. Vamos a quedar todos de acuerdo en que no pasó».

«Eso no es…»

«Buenas noches, Rachel».

«Frankie…»

Pasó a mi lado. No me tocó. No me miró. Salió de la cocina, bajó por el pasillo y oí sus pies en las escaleras, más pesados esta vez, sin nada de esa deliberación de antes, y después el sonido de la puerta de su habitación cerrándose: no de un portazo, solo cerrada, un clic firme, limpio y final que era peor de lo que habría sido un portazo.

Me quedé en la cocina con la mano apoyada en el respaldo de la silla en la que ella había estado sentada e intenté que la respiración me saliera pareja.

Tom apareció en el umbral.

«Ahí estás. Mamá está rendida, pobre. ¿Lo dejamos por hoy?» Me miró. Se le cruzó una preocupación breve por la cara. «¿Estás bien? Te ves un poco…»

«Vino». Me obligué a sonreír. Me obligué a dar un paso adelante. Hice que la boca formara la palabra. «Demasiado vino. Estoy bien».

«¿Segura?»

«Estoy bien. Déjame sola…» Gesticulé vagamente hacia el fregadero, hacia los platos, hacia la botella en la mesa con los dos vasos al lado, uno vacío y el otro sin tocar. «Cinco minutos. Te veo en el auto».

«Te ayudo».

«No. Ve a calentarlo. No tardo nada».

Vaciló, y después, porque era Tom y porque el camino más fácil era el que tomaba por principio, me besó la coronilla —un beso cálido, seco, afectuoso, exactamente donde siempre lo ponía— y dijo no tardes y volvió por el pasillo.

Puse las dos manos abiertas en la encimera.

La encimera contra la que me habían apretado dos minutos antes.

Todavía sentía el borde a lo largo de la cintura.

Todavía sentía, debajo de la encimera, el dibujo exacto de su mano en el pecho y su muslo entre los míos y su boca en la oreja, como si esas sensaciones se me hubieran hundido en el cuerpo a una profundidad que tardaría días en subir a la superficie y desvanecerse.

Tomé su vaso de whisky. Tomé el mío. Los vacié en el fregadero, los lavé, los sequé y los guardé.

***

En el auto Tom puso la mano en mi muslo mientras manejaba.

Era una cosa que hacía, un gesto posesivo, distraído, la palma cálida a través de las medias, y me quedé con ella ahí y no me moví y no hablé y miré el camino oscuro y mojado abrirse del otro lado del parabrisas y sentí, donde estaba su mano, nada.

No rechazo. No gusto. Nada: una franja limpia y brillante de puro entumecimiento, como si en esa parte de la pierna se hubiera bajado un interruptor, y comprendí, con una claridad lenta y enferma, que ese iba a ser el problema nuevo.

No el desear. El desear lo podía esconder. El no sentir me iba a delatar.

Habló de su madre. Dijo que Frankie había estado callada esa noche, si me había dado cuenta, si pensaba que estaba bien, tal vez la bebida, tal vez estaba cansada, había estado trabajando mucho en la casa.

Dije mm. Dije tal vez. Dije no sé, amor.

El amor me salió de puro hábito y sentí que raspaba al salir.

En casa él subió las escaleras delante de mí y me quedé un momento en el pasillo mirando el perchero y los zapatos alineados en el zapatero y el paraguas recostado en la esquina y el tazoncito de la mesa donde dejábamos las llaves, y todo eso —cada objeto, cada superficie, cada arreglo cuidadoso de nuestra vida adulta compartida— se veía igual que esa mañana y no era lo mismo en absoluto.

Yo no era la misma. La mujer que se había parado en este pasillo esa mañana y había colgado el abrigo todavía no había sido besada en la cocina de su futura suegra por su futura cuñada, y esta sí, y no había manera de deshacerlo, no importaba lo que hubiera dicho después en la cocina, con la voz temblándole y la mano apretada en la espalda del suéter de Frankie.

Subí las escaleras. Me cepillé los dientes.

No me miré la cara en el espejo. Me metí en la cama al lado de Tom y él se volvió hacia mí en la oscuridad y puso el brazo sobre mi cintura como lo ponía todas las noches y murmuró 'noches, mi amor en el pelo, y yo dije buenas noches de vuelta, y me quedé con su brazo cálido a través del vientre y los ojos abiertos en la oscuridad, y pensé:

Lo estoy traicionando ahora.

No dentro de una semana, no en un futuro que todavía pudiera atajar.

Ahora. Ya. En esta cama, con su brazo alrededor y su respiración haciéndose más lenta contra el cuello, porque el cuerpo todavía me latía en otra frecuencia por completo y la frecuencia era ella, y alguna parte de mí —la parte que tenía la mano apretada en su suéter incluso mientras la boca le decía que no— ya estaba esperando, con una paciencia que me daba vergüenza, la próxima vez.

El teléfono estaba en la mesita de noche, boca abajo, oscuro.

No lo tomé.

Me quedé en la oscuridad y no lo tomé y escuché la respiración de Tom volverse pareja, camino al sueño, y comprendí que no tomarlo ya no era lo mismo que no querer hacerlo, y que la distancia entre esas dos cosas —entre desear y hacer, entre pensarlo y cruzar— había sido lo único que mantenía mi vida en pie, y que esta noche, a las once y cuarto, contra el borde de una encimera de cocina, yo había cruzado.

Estaba del otro lado ahora.