4. Un cumpleaños, una cocina, un problema #2

«¿Qué parte quieres que pare? ¿Mirarte así? ¿Decirlo en voz alta? ¿O desearte?»

La cocina se quedó muy quieta. El refrigerador zumbaba.

El reloj ticaba. Tom se rió otra vez en la entrada, más lejos ahora: una risa de hombre, cálida, amortiguada por el vidrio y la distancia.

El corazón me latía tan alto que estaba segura de que ella podía oírlo.

Yo podía oírlo. Me llenaba el espacio entre los oídos y ahogaba el reloj.

Debería haberme puesto de pie. Había ensayado, durante tres días, el movimiento de levantarme.

Había ensayado la risa corta con la que lo desviaba, el no seas ridícula, el Frankie, de verdad, el darme la vuelta hacia el fregadero con el grifo abierto y el vapor subiendo y el problema encerrado detrás de los platos.

Lo tenía todo listo. Había tenido setenta y dos horas para armarlo.

No me puse de pie.

Me quedé sentada donde estaba, con la mano alrededor de un vaso de whisky que no había tomado, y la miré a través de la mesa y no dije nada, porque cualquier frase que empezara habría sido una mentira, y ya no me quedaba energía para mentirle bajo esa luz, en esa cocina, a las once y cuarto del cumpleaños de Helen, con la voz de Tom afuera y el fuego muriéndose en la sala.

Ella me miró no irme.

Me miró quedarme durante lo que se sintió un rato largo y probablemente fueron tres segundos, y vi el instante en que entendió que no me iba a ir, porque la cara le cambió: hizo ese segundo cambio mínimo que había hecho el jueves en la cocina, el arco aflojándose, la mirada poniéndose seria, pareja, un poco asustada.

Se puso de pie.

Dio la vuelta a la mesa despacio, sin prisa, con esa calma suelta de quien ya decidió algo y ahora simplemente lo hace.

No me moví. La vi venir. Se detuvo junto a mi silla, me miró desde arriba, y la mano le subió y me pasó un mechón detrás de la oreja con el dorso de los nudillos —ligero, apenas un toque, un gesto que en cualquier otro contexto habría pasado inadvertido—, y el aire se me escapó en un suspiro suave, audible, que no habría podido contener ni aunque me fuera la vida en ello.

«Rachel», dijo.

«No…»

«Dime que me vaya».

No lo hice.

Se inclinó. No fue rápido. Me dio cada segundo que habría necesitado para girar la cabeza, para levantar una mano, para decir la palabra —cualquier palabra— que la habría detenido.

No giré la cabeza. No levanté una mano. En cambio incliné la cara hacia ella, sin decidirlo, del modo en que lo había estado haciendo desde hacía semanas al oír su voz y al verla en un umbral, y sentí su aliento en la boca antes de sentirle la boca, y el aliento solo bastó para aflojar algo bajo en el vientre que llevaba cerrado más tiempo del que podía nombrar.

Me besó.

No fue tentativo. Ese fue el primer golpe.

Había esperado —si es que había esperado algo— alguna versión de la vacilación, un roce cuidadoso de una boca probando si era bienvenida.

No hubo nada de eso. Su boca se plantó en la mía como si llevara semanas esperando ponerla ahí y hubiera decidido que ya no iba a esperar más, y era cálida y firme y completamente segura de sí, y el cuerpo me respondió antes de que la cabeza alcanzara a horrorizarse.

La besé de vuelta. Lo hice enseguida. Lo hice con un hambre que me asustó —algo que subió de un lugar bajo las costillas y no tenía nada de cuidadoso, nada de la mujer que había sido en la mesa, nada de la prometida ni de la capaz ni de la que suavizaba todo—, y oí el sonidito roto que hice cuando su boca se abrió contra la mía, y sentí que le llegaba a los labios, y sentí que ella lo contestaba con todo el cuerpo, acercándose, la mano yéndole a la mandíbula.

Su mano en mi mandíbula.

El pulgar le quedó contra la línea de la mejilla y los dedos se le abrieron a lo largo de la garganta, sin apretar, solo ahí, sosteniéndome donde ella quería, y el peso de la palma era exactamente como lo había imaginado el jueves, en la penumbra de la cocina.

El golpe de eso me recorrió como calor y como miedo a la vez.

Me levanté. No decidí hacerlo. El cuerpo se me puso de pie porque el de ella se había inclinado, y la silla raspó hacia atrás, y ella tomó el movimiento y lo usó, girándome con la mano en la mandíbula y la otra llegándome a la cintura, empujándome a caminar —dos pasos, tres— hasta que la espalda encontró el borde de la encimera y el frío me pegó en la cintura, a través de la seda de la blusa, y jadeé en su boca.

«Shhh», dijo, contra los labios. «Shhh, shhh».

Helen. La sala. La puerta abierta. Oí el shhh antes de entenderlo, y después lo entendí, y después entendí que Frankie estaba haciendo lo que yo no había podido hacer: sujetar un resto de cordura mientras el resto de aquello ocurría.

La boca se le bajó. Besó la comisura de la mandíbula, la articulación, el lugar debajo de la oreja donde nadie había puesto una boca en mucho tiempo, y giré la cara hacia ella sin querer, dándole la garganta, y ella hizo un sonido bajo contra la piel que no era una palabra y que sentí recorreerme la columna en una línea larga y limpia.

La mano le dejó la mandíbula y bajó.

No titubeó. Ese fue el segundo golpe: no que me tocara, sino que me tocara como toca una persona un cuerpo en el que ya ha pensado, a una mujer a la que desea desde hace rato.

La palma le subió por el frente de la blusa y se posó, firme y entera, sobre el pecho, y sentí cómo mi propio cuerpo se le dibujaba en la mano —la curva, el peso chico, el pezón ya duro contra la tela—, y ella no apretó ni amasó ni hizo ninguna de las cosas con las que me habían tocado.

Solo sostuvo. Sostuvo, y el pulgar se le movió una vez, despacio, sobre el pezón, a través de la seda y el sostén, y las caderas me empujaron hacia adelante sin permiso y encontraron el frente de su muslo.

Oí el gemido antes de saber que lo estaba haciendo.

«Dios», dijo, muy suave, en la piel debajo de la oreja. «Dios, Rachel, mírate…»

«Frankie…»

«Has estado haciendo esto toda la noche…»

«No lo he…»

«Sí lo has. Cuatro copas de vino y diciéndoles por supuesto a todos y mirándome a través de esa mesa…»

El muslo se le metió entre los míos. No recuerdo que se moviera.

Solo recuerdo la presión súbita, el modo deliberado en que metió la pierna entre las mías a través de la tela del vestido, y el golpe del contacto —mi propio cuerpo, el lugar en el que no me había permitido pensar en semanas, encontrando la línea firme y cálida de su muslo— me atravesó como una descarga alta, brillante, y hice otro sonido, más chico, involuntario, humillante, y su boca volvió a la mía y se lo tragó.

Las manos ya la habían encontrado. No supe cuándo.

Una estaba en su espalda; la otra había subido bajo el ruedo del suéter y halló la piel caliente en la base de la columna, y el golpe de eso —de piel, de su piel, de la espalda de una mujer bajo mi palma por primera vez en mi vida adulta— casi me deshace ahí mismo.

Sentí el músculo a ambos lados de la columna.

Sentí su calor. Sentí el escalofrío chico, involuntario, que le recorrió el cuerpo cuando se me abrieron los dedos.

«Sí», dijo. «Sí, eso…»

La atraje hacia mí. No pensé. Puse la mano abierta en la cintura baja y la arrastré contra mí y giré las caderas contra su muslo, y el sonido que ella hizo entonces en mi boca fue un sonido que nunca le había oído a una mujer en la vida, y que iba a recordar el resto de la mía.

«Shhh», dijo otra vez, casi riéndose, indefensa. «Shhh, Rachel, no podemos…»

«Lo sé…»

«Shhh…»

Ahora tenía una mano en mi cadera y la otra todavía en el pecho, y estaba ayudando —de verdad ayudando— a guiar el movimiento chico y desesperado de mi cuerpo contra su muslo, los dedos en la cadera moviéndome a un ritmo que yo no había elegido y no habría podido detener, y la seda del vestido estaba entre yo y su pierna, y todo lo demás se había reducido a un punto de contacto y al calor que se abría desde ahí en círculos cada vez más anchos.

Me iba a venir. Lo comprendí con una claridad opaca y horrorizada, muy por debajo del rugido de aquello: me iba a venir, completamente vestida, en la cocina de Helen, contra la pierna de esta mujer, en menos de un minuto, porque no me habían tocado —no me habían tocado— en más tiempo del que estaba dispuesta a admitir siquiera ahora.

Hice un sonido chico, agudo, de aviso, en su boca.

«Está bien», susurró. «Está bien, está bien…»

«Frankie…»

«Te tengo…»

Afuera se cerró de golpe una puerta de auto.

El sonido me cayó encima como un balde de agua fría.

Me quedé helada. Ella también. Nos quedamos trabadas en la penumbra de la cocina, con su muslo entre los míos y su mano en mi pecho y las bocas abiertas una contra la otra, y durante un segundo largo, suspendido, ninguna de las dos respiró, y el auto arrancando en la entrada llegó por la ventana como un ruido chico y ordinario, y los pies de Tom crujieron en la grava, y después —por misericordia, increíblemente— se fueron por el otro lado, rodearon hacia el frente de la casa, hacia el pasillo, y oí abrirse la puerta de adelante y su voz llamando algo suave a Helen en la sala, y el murmullo somnoliento con que Helen contestó, y la puerta cerrándose otra vez.

Empujé a Frankie lejos de mí.

No fue un simple apartón. Fue un empujón de verdad, con las dos manos, y ella retrocedió un paso, y la cara le hizo una cosa de la que me voy a arrepentir mientras viva: esa compostura abandonándola, la firmeza resquebrajándose, un destello breve y puro de herida antes de que la máscara volviera a bajar.

«No», dije. «No. No. Esto… esto no puede pasar. Esto no puede volver a pasar».

«Rachel…»

«Lo digo en serio».

«Todavía tienes la mano en mí».