4. Un cumpleaños, una cocina, un problema

Un cumpleaños, una cocina, un problema

Era el cumpleaños de Helen, lo que significaba que la casa estaba más ruidosa de lo que le correspondía a un sábado por la noche de febrero.

Helen misma había insistido en que no quería nada, lo que, como siempre, significaba todo: una cena de verdad, velas que fingía no querer encendidas, vino que fingía no querer que le sirvieran, un pastel de la pastelería de la calle principal porque nadie se lo iba a hacer en casa y ella se habría negado a comerlo si lo hubieran hecho.

Su hermana había manejado desde el norte.

La prima de Tom, Beth, había venido con su marido y su niño chico y ruidoso.

Éramos demasiados para la mesa del comedor, así que comimos en la sala, con el plato en el regazo, como estudiantes: platos equilibrados sobre los cojines, una botella que se abría cada veinte minutos, y la cocina a nuestras espaldas resbalando poco a poco hacia el desorden propio de una casa que había dado de comer a diez.

Llevaba de pie desde las once de la mañana.

Había hecho el relleno, pelado las papas y llamado dos veces a la florería por el arreglo que Tom había pedido y se había olvidado de confirmar.

Le había llevado a Helen el cárdigan cuando tuvo frío y se lo había quitado otra vez cuando tuvo calor.

Ya había cargado y puesto a funcionar el lavavajillas una vez, y la segunda carga esperaba en la encimera, apilada en el orden en que pensaba meterla más tarde, cuando se fueran los invitados.

Había tomado tres copas de vino y le estaba entrando a la cuarta con una constancia que me asustaba.

Frankie llegó tarde, que era muy de Frankie, y se deslizó en la única silla que quedaba, a mi lado, con una disculpa que no lo era del todo y un beso en la mejilla de Helen que sí lo era.

Llevaba un suéter negro, suave, con las mangas subidas.

Una cadenita de oro que no le había visto antes le quedaba justa contra la clavícula, y la primera vez que la miré tuve que apartar los ojos y volver a mirar, para asegurarme de que la había visto bien.

Ese era el tipo de segunda mirada que había dejado de permitirme cerca de ella, y aquí estaba, haciéndola en una sala llena de familia.

No me había vuelto a escribir después del jueves.

Tres días. Tres días en los que revisé el teléfono con una frecuencia que me negué a contar, armé y ensayé respuestas a un mensaje que no llegó, y el sábado por la mañana me encontré de pie en la cocina de casa, con un paño en la mano y sin recuerdo de qué había ido a secar.

No había escrito, y ese silencio se sentía deliberado —no una ausencia, una instrucción—, y ahora estaba a mi lado, en el sofá bueno de Helen, la rodilla tan cerca de la mía que yo sentía su calor a través de la tela, y no me miraba, lo cual era peor que si lo hubiera hecho.

***

Tom se puso de pie para brindar. Lo hacía en cada reunión familiar, un ritual chico del que sacaba un gusto genuino, y Helen puso los ojos en blanco como todas las veces, y Beth dijo aquí vamos, y el niño dijo por qué se para el tío Tom, y alguien lo hizo callar, y Tom se aclaró la garganta y sonrió y sostuvo la copa como siempre la sostenía, con una mano alrededor del cáliz, que era la forma incorrecta para el vino, pero entrañable y suya.

«Mamá —dijo—. Feliz cumpleaños. Y gracias también por no morirte en diciembre, que nos habrías arruinado la Navidad».

Risas. Helen dijo Tom, complacida.

«Lo digo en serio. Casi te perdemos y no lo hicimos, y… sí. Aquí estamos. Que sean muchos más».

Levantó la copa. Nosotros las nuestras. Yo la mía. El vino tembló un poco en el cáliz y la sostuve quieta.

«Y —dijo—, ya que estoy de pie… quiero decir algo de Rachel».

Se me hundió el estómago de un golpe, tan rápido que las tres copas y media no sirvieron de nada, y sentí que la cara hacía esa cosa automática que hacía siempre que estaba a punto de que me elogiaran en público: acomodarse sola en una modestia, antes de que yo hubiera decidido qué se suponía que era el elogio.

Sonreí. Negué con la cabeza, apenas. Jugueteé con el tallo de la copa con la uña del pulgar.

«No», dije, con ligereza.

«Lo voy a hacer. Cállate». Me miró con esa especie de cariño cálido y posesivo que hacía doce meses me había hecho sentir elegida y ahora me hacía sentir, con un pinchazo agudo e inesperado al que no tenía derecho, expuesta.

«Rachel ha mantenido unida a esta familia desde octubre.

No estoy exagerando. Mamá, sabes que no estoy exagerando.

Lo del hospital, el papeleo, la… la comida, el…

ha estado en la casa cuatro noches a la semana, además de su trabajo, y no se ha quejado ni una vez.

Ni una. No sé cómo lo hace. No sé cómo hubiéramos hecho nada de esto sin ella.

Así que». Levantó la copa más alto. «Por Rachel.

Con quien me caso en junio porque soy un hombre extremadamente afortunado».

«Por Rachel», dijeron.

«Ay, basta», dije, y la voz me salió exactamente como se suponía, cálida, un poco avergonzada, sin filo, y Helen extendió la mano y me apretó la mía y dijo tiene razón, cielo, tiene razón, y Beth dijo ese hombre no te merece, y todos rieron, y yo reí, y tomé un sorbo de vino y dejé los ojos en la alfombra un instante más de lo necesario, porque podía sentir, desde el sofá a mi lado, el peso puntual de Frankie, que no reía.

No estaba mirando a Tom. Me estaba mirando a mí.

Lo sentí en el costado de la cara del modo en que había empezado a sentir todo lo que ella hacía —con la piel—, y cuando por fin me obligué a levantar la vista y buscarle los ojos no apartó la mirada, y la cara no tenía ninguna de las expresiones de siempre.

No era irónica. No estaba divertida. Ni siquiera era amable.

Era algo más quieto y más exacto: la mirada de alguien que ve a otra persona ser tragada por una cosa que parece amor, y está decidiendo si decirlo.

Levantó la copa, despacio, hacia mí. Un brindis privado dentro del público. La boca no le sonrió.

«Por Rachel», dijo, y solo yo oí de qué manera lo dijo.

Bebí.

***

Después de la cena la noche se fue aflojando.

Se llevaron a casa al niño de Beth. La hermana de Helen subió a la habitación de visitas con una bolsa de agua caliente y la promesa de verlos a todos por la mañana.

Beth y su marido se pusieron los abrigos en el pasillo y se despidieron con adioses largos y ruidosos, con tres regresos distintos por cosas olvidadas. Tom los acompañó hasta el auto.

Helen se había quedado dormida en su silla de la sala, con la boca un poco abierta y una manta que Frankie le había puesto encima sin hacer ruido.

La televisión estaba baja, pasando algo con disfraces.

El fuego se había reducido a una costura roja a lo largo de la base de los leños.

Yo había empezado, sin pensar, a recoger platos —apilándolos como siempre los apilaba, raspando en silencio para no despertarla, llevándolos a la cocina en dos viajes ordenados—, empezando la tarea de devolverle a aquello su forma de casa.

Frankie me siguió en el segundo viaje. No la oí entrar. La noté apenas cuando ya tenía las manos en el fregadero, el grifo abierto y el vapor subiéndome a la cara, y sentí, en el hombro, ese cambio mínimo en el aire que hace un cuerpo cuando entra a una habitación y no se anuncia.

«Déjalo», dijo.

«Está bien».

«Es medianoche, Rachel».

«Son las once y cuarto».

«Déjalo». Pasó el brazo por delante de mí y cerró el grifo. El brazo me rozó el mío, apenas, y sentí su calor a través de la manga del suéter y me quedé muy quieta. «Vamos. Siéntate. Tómate un trago que no tengas que ganarte».

«Ya tomé cuatro».

«Tómate un quinto. O no. Nada más… quédate».

Me sequé las manos en el paño colgado de la barra del horno.

Lo hice despacio, dedo por dedo, porque las manos me temblaban un poco y no quería que ella lo viera.

Cuando me di la vuelta ya se había pasado a la mesa de la cocina y estaba sirviendo dos whiskies chicos de la botella que Helen guardaba en el estante para cumpleaños y visitas, y la firmeza de su mano al hacerlo —el modo en que inclinaba un poco el vaso y cortaba el chorro justo a la altura correcta— era algo que no podía dejar de mirar.

Empujó un vaso hacia la silla de enfrente. Me senté.

Tom seguía afuera. Lo oía a través de la ventana, riéndose de algo que había dicho el marido de Beth, el motor del auto encendido en la entrada.

En la sala, Helen tenía la respiración lenta y pareja de una mujer que ya le había soltado la mano a la noche.

El reloj de la cocina ticaba. El refrigerador zumbaba su nota familiar, imperfecta.

«Él te quiere», dijo Frankie.

Levanté la vista. Tenía los ojos en mí. El whisky estaba frente a ella, sin tocar.

«Lo sé».

«Lo digo en serio. De verdad te quiere. No me tomes por alguien que va a fingir que no».

«Está bien».

«Pero no te ve».

Bajé el vaso. Hizo un sonido chico y limpio contra la madera. Dejé la mano alrededor.

«Frankie».

«No lo digo para ser una perra».

«Suena como si lo fueras».

«Suena así porque no quieres oírlo. No estoy diciendo que sea un mal hombre.

Estoy diciendo que se paró ahí y brindó por ti por hacer cuatro noches a la semana en la casa de su madre, además de tu trabajo, y lo dijo todo como si eso fuera amor.

Y es amor, para él. No sabe la diferencia.

De verdad no sabe la diferencia entre quererte y usarte y verte sostenerlo todo, porque el resultado se ve igual desde donde él está sentado.

Mamá recibe su cárdigan. Las papas están peladas.

Su prometida es hermosa y sonríe. Todos están bien».

«Para».

«No, escucha…»

«Para, Frankie».

Se detuvo. De verdad se detuvo. Se recostó en la silla, tomó el whisky y se bebió la mitad de un solo movimiento silencioso; después bajó el vaso y me miró a través de la mesa con una expresión que no pude desarmar.

«¿Qué parte?», dijo.

«¿Qué?»