3. Solo un mensaje de respuesta #4

La sopa de pollo estaba bien. La removí.

Bajé el fuego. Lavé una taza que había quedado en el fregadero.

Me moví por la cocina haciendo esas tareas mínimas con las que un cuerpo se demuestra, aunque nadie lo mire, que se está comportando con normalidad.

La espalda, donde había estado su mano, seguía caliente.

Podía sentir la forma exacta de la palma, la presión de cada dedo, como si me hubiera marcado la seda con tinta.

***

Manejé a casa a las cuatro y media. Tom ya estaba cuando llegué; me besó la mejilla en el pasillo, preguntó cómo había ido la cita de Helen, asintió a la respuesta que le di, se volvió a la cocina.

Me quité los zapatos y los dejé en el perchero.

Colgué el abrigo. Subí a cambiarme, y mientras me sacaba la blusa por la cabeza me vi en el espejo largo y me detuve.

Miré mi propia espalda en el cristal. No había nada que ver, por supuesto.

Solo piel. Solo la caída de los omóplatos, el hundimiento de la columna, la curva pálida de la cintura por encima de la pretina.

Un cuerpo que se veía exactamente como esa mañana, por completo y a la vista mío, sin delatar nada.

Me aparté del espejo, me puse un suéter y bajé.

***

Su mensaje llegó a las ocho veintitrés.

Estaba en el sofá con la laptop abierta, en teoría trabajando en el plano de mesas, y Tom estaba en la cocina recalentando sobras y tarareando algo por lo bajo, y el teléfono vibró boca abajo en el cojín a mi lado y supe, con una certeza instantánea y vergonzosa, quién era antes de voltearlo.

Esa fue la peor parte. No que ella hubiera escrito.

Que yo había estado esperando. Había estado esperando desde que salí de la casa.

Alguna parte de mí había estado esperando desde el momento en que ella había quitado la mano de mi espalda, y la espera había sido constante, sorda, debajo de cada otra cosa que había hecho: colgar el abrigo, poner el agua a hervir, sonreírle a Tom, abrir la laptop, entrar a la hoja de cálculo.

Una resaca constante de cuándo, y después, en el segundo en que se iluminó la pantalla, la caída instantánea de ahora.

Volteé el teléfono.

Se me olvidó decirte. Gracias por hoy. No tenías que llevarnos a las dos. x

Eso fue todo. Una línea. Práctica. Defendible.

El tipo de mensaje que una cuñada podría mandarle a otra y que nadie, leyéndolo por encima del hombro, pensaría dos veces.

La x chica del final era estándar, la x con la que mi madre cerraba los mensajes, la x con la que yo se los cerraba a la peluquera.

Excepto que lo leí cuatro veces.

Excepto que la primera vez se me calentó la cara.

Excepto que la palabra hoy cargaba, en sus dos sílabas, todo el peso de una cosa que no habíamos nombrado, un acuerdo tácito entre el mensaje y yo de que hoy no era el viaje ni el especialista ni las medias, sino una cocina en luz de tarde gris y una mano en la base de la columna y un momento en que ninguna de las dos se había movido.

Lo leí una quinta vez. El pulgar me quedó flotando sobre el teclado.

Escribí: Cuando quieras.

Lo borré. Era demasiado cálido.

Escribí: No hay problema.

Lo borré. Era demasiado frío.

Escribí: Me alegra haber podido ayudar x

Lo miré fijo. Puse la x, borré la x, la puse otra vez y, antes de poder cambiar de opinión una tercera, lo envié.

La x se quedó en la pantalla después, con la insistencia callada de una mecha encendida.

En la cocina, Tom se rió de algo en la radio.

El sonido llegó a través de la pared, amortiguado y afectuoso, y sentí una oleada caliente y espesa de algo a lo que solo podía llamar duelo, lo cual no tenía sentido, porque nada se había perdido, y me quedé en nuestro sofá con la laptop tibia sobre los muslos y el teléfono otra vez boca abajo a mi lado y entendí, con una claridad seca, sin pánico, que de algún modo era peor que el pánico, que ya no podía decirme que esto iba en una sola dirección.

No iba. Hacía rato que no iba en una sola dirección.

Tal vez nunca había ido. Tal vez, desde aquella primera noche en la cocina, cuando ella me había mirado demasiado tiempo y había dicho tú debes ser Rachel, las dos habíamos estado paradas a lados opuestos de la misma puerta, escuchándonos respirar, cada una esperando a ver quién la abría.

Ella había puesto la mano en mi espalda y la había vuelto a quitar sin hablar, y yo se lo había permitido, y permitirle eso había sido una respuesta tan clara como cualquier cosa que yo hubiera podido decir.

Ella sabía. Ella sabía, y el próximo mensaje —el que vendría mañana o pasado o cuando juzgara que mis nervios podían aguantarlo— llevaría adentro el recuerdo de esa mano, debajo de cualquier superficie con la que viniera disfrazado.

Y yo lo leería, y lo esperaría, y respondería.

En el sofá cerré la laptop. La aparté. Apreté las dos palmas contra los muslos y sentí, un largo rato en silencio, la realidad absoluta de mi propio cuerpo: el peso contra los cojines, el calor a través de la tela, la viveza chica, terca, inconveniente de una mujer que había pasado años olvidando que tenía cuerpo y que ahora, contra cada regla que ella misma se había escrito, estaba recordando.

Desde la cocina Tom llamó:

—¿Quieres una copa de vino?

Tragué. La voz me salió perfectamente pareja.

—Sí —dije—. Por favor.