3. Solo un mensaje de respuesta #3

Ese último pensamiento llegó sin avisar y no se fue cuando intenté apartarlo. Se sentó en el pecho como alguien que toma casa, que desempaqueta, que acomoda sus cosas en los estantes que yo había ordenado con cuidado para otros fines.

No quería pararlo.

***

En la casa me detuve y apagué el motor. Las cortinas del frente de Helen estaban corridas, lo que significaba que estaba durmiendo la siesta, lo que significaba que tendríamos que entrar en silencio.

Frankie no se movió un momento. Yo tampoco.

El motor hacía tic al enfriarse. En algún punto del regreso había empezado a llover y ahora daba golpecitos irregulares en el techo, y el parabrisas se había empezado a empañar en las esquinas con el calor de las dos respirando.

—Gracias por manejar —dijo.

—Gracias por venir conmigo al especialista. No habría sabido qué preguntar.

—Habrías sabido.

—No habría.

—Lo habrías resuelto. Tú resuelves todo.

Volví la cabeza para mirarla. Ella ya me estaba mirando.

Tenía la cara a medias iluminada por la tarde gris que entraba con la lluvia por la ventana y los ojos muy oscuros, y pensé, con un vuelco súbito en el estómago, si nos quedamos en este auto un minuto más va a pasar algo que no se puede deshacer, y alcancé la manija de la puerta.

—Vamos —dije—. Las medias. Mamá.

—Sí.

***

Adentro la casa estaba cálida, en penumbra, y olía a la sopa de pollo que Helen había empezado esa mañana y nos había pedido que vigiláramos.

Frankie fue a la cocina. Yo la seguí con la bolsa de la farmacia, y en el umbral frené demasiado tarde porque ella se había detenido de golpe, y la mano se me fue sola a lo primero sólido que encontré, que resultó ser el marco de la puerta, y al hacerlo la cadera me rozó la suya.

—Perdón—

—Está bien.

Se dio la vuelta. Estábamos muy cerca. La cocina estaba oscura —no había encendido la luz— y la tarde que entraba por la ventana sobre el fregadero era gris y suave y no contenía nada, nada nítido, solo el gris difuso de una casa bajo la lluvia.

Su mano subió y se posó, un instante, en la parte baja de mi espalda.

No sé por qué. No sé si fue porque casi perdí el equilibrio, o si había querido apartarme del paso, o si —y a esa sospecha se aferraba el cuerpo— simplemente había puesto la mano ahí porque quería y había decidido, en el medio segundo que tuvo, que se lo permitía.

De cualquier modo. La mano estaba tibia a través de la seda de la blusa.

Los dedos se le abrieron. La palma se me apoyó firme en la base de la columna, con el peso sin prisa de alguien que sabe exactamente dónde poner una mano en un cuerpo.

Todo el cuerpo me respondió.

No un escalofrío. No un jadeo. Algo más hondo que cualquiera de los dos: un desnivel por dentro, bajo, como si el piso se hubiera corrido medio grado y ahora el equilibrio me lo sostuviera su mano más que los pies.

El calor se abrió por la espalda desde el punto de contacto.

Se me trabó la respiración y logré —apenas— que ella no lo oyera.

Cuando abrí los ojos, ella me estaba mirando.

Y no se burló.

Eso fue lo que me desarmó. Durante semanas se había burlado, y yo había aguantado las burlas porque las burlas eran un lenguaje que podía pretender traducir a algo seguro.

Pero su cara, en la cocina, en la luz gris de la lluvia, no tenía nada de irónico.

Ningún tic divertido en la boca. Ninguna ceja levantada.

Me miraba como se mira algo que uno está decidiendo si tocar más, y esa seriedad —la ausencia absoluta de actuación— era peor que cualquier cosa que hubiera dicho en voz alta.

La mano se quedó. Un segundo. Dos. El pulgar no se movió. Los dedos no se flexionaron. Solo me sostuvo ahí, en la parte baja de la espalda, como si esperara a ver si yo daba un paso hacia ella o me alejaba.

No hice ninguna de las dos cosas.

Me quedé de pie, en cambio, paralizada de un modo que no era miedo y tampoco era quietud: la parálisis de un cuerpo al que le ofrecen lo que desea y que no puede, bajo ninguna versión de las reglas que me dejara seguir en pie, aceptarlo.

Se me entreabrieron los labios. Sentí que se entreabrían. No dije nada. No había nada que decir.

Ella bajó la mano.

Lo hizo despacio. No con drama, no con peso, solo despacio: la mano resbalando hacia abajo, alejándose, cayéndole al costado, y la ausencia de su palma contra la espalda fue un golpe de frío para el que no me había preparado.

El calor donde ella había estado tardó un latido en irse.

Incluso entonces, la forma de la mano parecía quedarse, impresa de algún modo, un calor sin fuente.

—Voy a subirle estas a mamá —dijo. La voz baja y perfectamente pareja.

—Okay.

Se dio la vuelta y se fue. Oí sus pies en las escaleras, lo deliberado de ese silencio, la pausa en el rellano. Me quedé en la cocina, apoyé las dos manos en la encimera y me obligué a respirar hasta que la encimera dejó de sentirse inclinada.