Capítulo 16 – Amanecer #6

Diego comió despacio, todavía con la mochila al hombro.

Después, fue a su cuarto. Abrió el clóset: al fondo, la caja negra con los tacones rojos esperaba.

La sacó. La abrió. Miró el par brillante, con las huellas de una noche todavía viva en la suela.

Antes, siempre los escondía en lo más hondo, bajo ropa de invierno.

Esta vez, los colocó arriba, junto a un par de tenis, como si fueran un accesorio más.

Se recostó en la cama, mirándolos desde el ángulo en que la luz de la ventana les sacaba un brillo tranquilo.

Sintió que la decisión no era un gesto dramático, sino un acomodo natural.

Alma no era una sombra: era parte de su cuarto.

—¿Mijo? —asomó Lupita desde la puerta—. ¿Todo bien? —Todo —dijo él, y lo dijo con certeza que la tranquilizó.

Ella avanzó un poco más y alcanzó a ver los tacones.

No se sorprendió. No hizo gesto de juicio.

Solo suspiró y dijo: —Nomás cuida que no te lastimen los pies.

Diego soltó una risa breve. —Ya me acostumbré, mamá.

—Eso es lo que me da miedo —contestó ella, medio en serio, medio en cariño. Y volvió a la máquina de coser.

Diego cerró los ojos un instante. La radio, desde la cocina, ponía un corrido viejo.

La ciudad se le metió en la siesta: voces, motores, olor a tortillas recién infladas.

Soñó que caminaba por un escenario sin luces, vacío, pero con el eco de aplausos rebotando en las paredes.

En el sueño, los tacones rojos se movían solos, como si le dijeran el camino.

Al despertar, la sonrisa seguía en su boca.

En San Pedro, Mauricio volvió a su casa cuando el sol estaba en lo alto.

Entró directo al baño, se quitó la gorra y se miró al espejo.

Llevaba la playera de algodón, sencilla, sin logotipos.

Se observó largo rato. La imagen era impecable, pero algo en sus ojos le parecía distinto.

No era cansancio: era una claridad incómoda.

—No quiero seguir mintiéndome —murmuró. Y al decirlo en voz baja, la frase quedó flotando entre los azulejos como una verdad nueva.

Fue a la recámara, se cambió a ropa más formal por costumbre: pantalón, camisa.

Se sentó en la orilla de la cama. No aguantó.

Se la quitó de nuevo y volvió al pants. Por primera vez, esa ropa "correcta" le pesaba como armadura innecesaria.

Caminó por el cuarto, abrió el clóset, vio los trajes colgados uno tras otro, idénticos, como soldados alineados.

Se imaginó poniéndose uno y entrando a una sala llena de aplausos sociales, sonrisas medidas, conversaciones sin riesgo.

Sintió que ese mundo, por pulido que pareciera, ya no lo sostenía.

Salió al jardín con una taza de café que se enfrió en minutos. Se sentó bajo la sombra de un laurel y respiró. Frente a él, la casa era ordenada, impecable, pero él sentía que había dejado de pertenecerle de forma total. Algo estaba moviéndose, aunque aún no supiera qué dirección tomaría.

El celular vibró en la mesa. Era un mensaje sin contestar de Manu. Mauricio no lo abrió. Solo apoyó la mano sobre el aparato y cerró los ojos. Bastaba sentir que un puente existía, aunque no lo cruzara todavía. El viento suave le revolvió el cabello. Se sorprendió sonriendo, sin motivo aparente.

En Escobedo, Diego se levantó de la siesta y se encontró a Lupita doblando ropa en la sala.

Ella le ofreció un taco recién hecho. Se lo comió de pie, viendo la televisión prendida sin volumen.

Una película vieja en blanco y negro mostraba a una mujer corriendo por un pasillo.

Diego pensó que durante años él había corrido así, buscando una puerta que lo dejara ser.

Y que, de alguna manera, la había encontrado.

En San Pedro, Mauricio caminó descalzo sobre el pasto, disfrutando el frío que le subía por los tobillos.

El recuerdo de anoche le golpeaba con claridad: el espejo levantado por Alma, el destello que le cayó en la cara, como si alguien hubiera volteado el sol hacia él.

Cerró los ojos y volvió a sentirlo. Abrió las manos, como si esperara atrapar esa luz.

Desde Escobedo y desde San Pedro, los dos miraron en direcciones distintas.

Y, sin embargo, la vista coincidió en el Cerro de la Silla, recortado contra el cielo limpio.

Diego, con los tacones a la vista en su cuarto.

Mauricio, con el volante arrugado en el bolsillo, aún guardado junto a su pecho.

Dos barrios distintos, dos ritmos, un mismo testigo de piedra.

La ciudad despertaba completa: vitrales encendidos en misa de mediodía, neones apagados hasta la próxima noche, mercados con voces que subían como canciones, avenidas con cláxones que marcaban su propia liturgia.

Monterrey respiraba con sus contradicciones intactas.

En el centro, los semáforos parpadeaban con la misma impaciencia de siempre; en Fundidora, los niños corrían; en Barrio Antiguo, los bares dormían todavía con las cortinas bajas; en Obispado, una familia sacaba sillas al patio para platicar bajo la sombra.

Diego se movió en sueños y murmuró algo que solo él escuchó. Mauricio, despierto, volvió a mirar el cielo y supo que había un lunes en camino que ya no sería igual. No se cruzaban todavía. No hacía falta. Algo de ellos ya había empezado a caminar juntos en la misma dirección.

El amanecer no los reunió en el mismo cuarto, pero los puso en la misma luz.