Capítulo 15 – La noche de las coronas #4

La música cambió de textura: entró un teclado con acordes brillantes y un beat lento, como caminar de madrugada.

Alma tomó otra vez el abanico, ahora rojo, y lo movió en abanicos cortos sobre el rostro, creando un parpadeo de sombra.

El efecto era hipnótico. Abrió el abanico y escribió en el aire, letra cursiva de aire: perdón, mamá. Nadie lo leyó, pero todos lo sintieron.

En la mesa del fondo, Mauricio dejó el vaso.

Quiso ponerse de pie, decir un nombre, cualquier nombre, pero se quedó quieto.

Temió romper algo. El cuerpo se le llenó de memoria: la vela, la catedral, los vitrales.

El club y el templo se le montaron, como si fueran dos transparencias que, al juntarse, formaban por fin una imagen nítida.

El mid-break del número fue un duelo con el espejo.

Alma lo recogió del suelo y se lo puso frente al rostro, como si besara a una versión antigua de sí misma.

La luz devolvió a la sala un sol partido.

Luego cambió la dirección del espejo y vieron su perfil: ceja altísima, mandíbula firme.

Fue un gesto de reconocimiento. No buscaba perdón ni permiso; buscaba centrarse.

El público, en silencio, se sostuvo dentro de esa intimidad colectiva.

—La niña que fui me mira —decía el playback—. No le digo “perdón”. Le digo “gracias por aguantar”.

Un grupo de amigas golpeó la mesa con los nudillos, suave, como aplauso íntimo. La Vane, ladeada en bambalinas, le soltó a Manu: “Ésta, mana, está predicando”. Manu, sin quitar la vista de la consola, respondió: “Y el público escuchando misa”.

La percusión creció otra vez. Alma dejó el espejo y caminó hacia el centro.

Los tacones rojos hicieron un trazo en zigzag, estampando un camino que todos podían seguir con la vista.

La coreografía subió de energía: marcó un dip sostenido, casi hasta el suelo, y el bar exhaló a la vez.

Se sostuvo ahí un segundo que pareció largo como un verano.

Luego se levantó sin romper la línea del cuello.

A ese control le llovió un grito desde el bar:

“¡Perra fina!”.

En un costado, una drag veterana asentía en silencio, como quien reconoce una técnica bien hecha. No hacía falta rivalidad: esa noche se estaba jugando otra cosa.

El puente del tema se abrió con voces corales grabadas: no rezos, pero sí algo parecido a una letanía de calle.

La música retiró el bajo y todo quedó flotando.

Alma subió al cajón negro del centro del escenario, la falda corta dibujó una ola alrededor de su muslo.

Levantó el abanico como estandarte, lo cerró y lo sostuvo en alto como si fuera bandera.

La luz vino de arriba, blanca, casi de hospital, y por un segundo todo el glitter del aire se volvió nieve caliente.

—No soy tu secreto —declamó el playback—. Soy tu espejo. Si te duele, mírame bien.

No hubo risas. Hubo respiraciones contenidas. La Candela escuchaba. Mauricio sintió que alguien le desabrochaba un botón por dentro. Un reconocimiento que dolía bonito.

En el clímax, las luces estallaron en estrobo breve y Alma emprendió un paso de tacón que parecía golpear una puerta invisible.

Tres, cuatro, cinco veces. A la sexta, la puerta cedió para todos: la sala soltó un alarido que fue aplauso y grito y consigna.

Alma giró, el cabello negro dibujó un círculo perfecto, y cuando volvió al frente ya estaba llorando por dentro, pero sin lágrima visible.

Solo una respiración ancha que partió el pecho.

Ella sabía que Manu iba a cortar la música dos compases para dejar su frase final en silencio. Lo hicieron. El bar se quedó sin beat. Alma miró la sala y dijo en sincronía con su voz grabada: —Nací para que me vieran… y para verlas a ustedes.

La caída del beat fue un trueno pequeño. Todo el mundo estaba de pie. Las mesas eran islas en erupción, el neón un mar que se movía a pulso.

Mauricio, sin darse cuenta, estaba aplaudiendo por encima de su cabeza.

La timidez se le había caído a los pies como abrigo inútil.

Lo miró como Diego, lo miró como Alma. En esa doble mirada había un puente de cristal.

Pensó en Paola por un instante, con una ternura triste que no borraba nada pero abría otra puerta: esto es mío, se dijo, sin saber si la frase era íntima o audible.

Una señora de mediana edad, que había llegado con sus sobrinas, se secó la frente con una servilleta. —Qué bárbara —dijo—. Hasta ganas me dieron de ponerme tacones.

—Póngaselos, tía —contestó una—. Aquí todas coronamos.

Rieron suave, a medio llorar. La Vane, ya en el escenario, hizo un gesto a Manu. El DJ entró con un loop triunfal, y la madre drag abrió los brazos como si se dispusiera a abrazar a toda la sala.

—¡Monterrey! —cantó en su micrófono—. Cuando una reina dice en el escenario, la ciudad aprende a escuchar. ¿Sí o no?

“¡SÍ!”

—Cuando una reina cae y se levanta con el tacón, ¿qué hacemos?

“¡APLAUDIMOOOS!”

—Y cuando una reina besa el piso que pisamos, ¿qué se hace?

“¡SE RESPETA!”

—Eso. Se respeta. —La Vane volteó a Alma con una sonrisa que era bendición y reto—. Ahora guárdenme este rugido, que hay competencia y hay jurado, pero también hay memoria. Siguiente reina en lista, pero antes… —ladeó la cabeza—, antes una cosita.

Se acercó a Alma y le susurró al oído algo que nadie oyó.

Alma asintió, bajó un centímetro la barbilla y respiró.

La Vane giró hacia el público: —Esta noche, Alma se nos puso predicadora.

Yo digo que eso es arte y que aquí se premia el arte.

Pero el veredicto es más tarde, así que no se me vengan abajo.

Siguen las niñas y al final me chiflan si creen que algo no cuadra, ¿va?

El público respondió con una ola de “¡vaaa!”. El ritmo del concurso retomó su curso. Entró otra participante, llena de comedia salvaje, y el bar volvió a su respiración de fiesta. Pero la marca del número de Alma quedó flotando como un perfume sin nombre.

Casi al cierre del bloque, La Vane pidió un corte para anunciar a las finalistas. La luz se puso ámbar; el humo bajó como telón. El público ya agitaba servilletas como si fueran banderas. La madre drag abrió un sobre brilloso con teatralidad iluminada.

—A ver, mis cielas… finalistas de la Noche de las Coronas… —estiró el silencio como hule—: La Pelona, ¡porque esa cumbia no se baila sola! —gritos, chiflidos—; Ivana Glam, ¡por esa balada que nos pegó en el páncreas! —aplausos, abucheos cariñosos—; y… —La Vane miró a Alma, calló un latido— Alma.

El rugido fue nítido, sin fisuras. Hubo quien se trepó a su silla para aplaudir mejor. Alma no hizo reverencia profunda; apenas inclinó la cabeza, mano en pecho, tacón sellando el piso. Parecía más agradecida que triunfal.

Mauricio sintió que alguien le desataba los cordones de las botas del alma. Rió, a punto de llorar, y levantó su vaso vacío como si fuera cáliz. En la barra, el mesero le hizo seña: “¿Otra?”. Mauricio asintió con una sonrisa que se le notaba nueva.

La Vane cerró el anuncio con humor, para despejar el nudo: —A las que no pasaron, no me lloren: mañana es domingo y los domingos la corona se lava y se presta. Además, la que no quedó hoy, que me venga a ver a camerinos; le leo su contrato con el destino. El público estalló en carcajadas.

La música de transición entró suave, dejando espacio a los gritos.

Mientras la gente retomaba las bebidas y el concurso seguía su carril, Alma dio dos pasos atrás, todavía en luz, y miró hacia la penumbra del fondo.

No buscaba nada en concreto… y lo encontró.

Mauricio estaba ahí, a medias sombras, con los brazos aún en alto.

Él no sonrió. Ella tampoco. Ambos se reconocieron desde lejos, como se reconoce un olor antiguo que vuelve.

Manu, desde la consola, cortó un estrobo que se había quedado colgando. La Vane contó fuera de micrófono —tres, dos, uno— y la siguiente reina entró corriendo. La sala respiró otra vez fiesta. Pero el hilo entre Alma y Mauricio quedó tendido, invisible y tenso, atravesando el humo.

El bloque cerró con ese hilo vibrando. La ciudad —esa mezcla de vitrales y neón— parecía por fin cantar la misma canción en dos idiomas.

La Candela no se detuvo. Tras el número de Alma y la selección de finalistas, el concurso siguió su curso, como si la pista necesitara sacudirse la intensidad con risas.

Una drag joven entró con un traje de payaso hiperfemenino: peluca fucsia en dos coletas, jumpsuit con olanes, zapatotes que contrastaban con pestañas imposibles.

Su lip-sync era un sketch cómico: fingía tropezar, sacaba globos del escote, lanzaba confeti con un estornudo.

El público agradeció el respiro y se carcajeó, aplaudiendo entre vasos y gritos de “¡payasaaa!”.

Otra reina salió con estética experimental: cuerpo pintado con franjas fluorescentes que brillaban bajo la luz negra.

No había playback: recitaba frases sueltas como eco de poesía urbana, mientras dejaba caer pétalos de papel desde una mochila transparente.

La gente respondió con sorpresa, algunos confundidos, otros fascinados.

El bar celebró con gritos más suaves, como si respetara la rareza.

Pero aunque cada número tenía su brillo, la sala entera giraba alrededor de las tres finalistas.

Los nombres corrían como consigna: “¡La Pelona!”, “¡Ivana!”, “¡Alma!”.

Los abanicos chocaban en código morse, y los boletos de apuesta cambiaban de manos con nervios de lotería. La tensión flotaba en el humo.