Capítulo 14 – Peregrinación #3

Diego siguió caminando, pero la imagen de Mauricio se le había quedado pegada en los ojos.

La flama de la vela parecía titilar al mismo ritmo que su pecho.

El tambor marcaba el paso, la multitud avanzaba, y él intentaba convencerse de que lo único que debía hacer era sostener la vela y acompañar a su madre.

Pero la mirada de aquel hombre lo había atravesado con más fuerza que cualquier reflector en La Candela.

“Cada quien tiene su altar”, recordó. El suyo no estaba hecho de vitrales ni de incienso, sino de luces de neón, pestañas postizas y música que sacudía el suelo.

Y sin embargo, aquí estaba, caminando entre rosarios y cantos, siguiendo el ritmo de la fe de Lupita.

Miró a su madre, que rezaba con los labios apretados, como si cada palabra le sostuviera los huesos.

Diego sintió ternura y culpa: ternura porque ella creía de verdad, culpa porque él fingía acompañarla desde la devoción, cuando en realidad lo hacía desde el amor filial.

El recuerdo de su infancia le cayó encima como campanada.

Vio a su yo niño, sentado en las bancas frías de la iglesia del barrio, bostezando mientras el padre hablaba de pecados que él no entendía.

Recordó el coscorrón de Lupita cuando se distraía, las palmadas suaves que lo obligaban a juntar las manos.

Había odiado esas misas interminables, pero ahora entendía que eran la forma de su madre de darles estructura.

Ella no tenía más certezas que esas oraciones.

Diego pensó en lo irónico: en La Candela, cada ensayo también era repetición, como un rosario laico.

Practicar pasos, medir la respiración, coser lentejuelas una y otra vez.

La fe de Lupita y su disciplina como artista no estaban tan lejos.

Ambas eran rituales, lenguajes distintos para sostener el vacío.

En otro extremo de la multitud, Mauricio avanzaba con el brazo enganchado al de Paola.

Ya no escuchaba las letanías. El sonido era murmullo lejano, como el zumbido de un aparato eléctrico.

Lo único nítido era el recuerdo de los ojos de Diego, iluminados por el celofán azul.

Sentía la mirada todavía pegada en la piel, como si lo siguiera a pesar de que la procesión ya había doblado otra esquina.

La memoria lo llevó a su propia infancia en San Pedro: uniformes impecables en colegios católicos, confesiones donde decía pecados inventados porque no sabía qué contar, la culpa como segunda lengua.

Recordó el olor del incienso mezclado con desinfectante, las filas perfectas para recibir la hostia, los sermones sobre la pureza.

Todo aquello le había enseñado a actuar, a parecer correcto, a callar cualquier deseo que se desviara del guion.

Ahora entendía que seguía actuando. Paola a su lado era parte de ese libreto: la esposa perfecta, la vida ordenada, la procesión elegante. Y sin embargo, el encuentro con Diego había abierto una rendija por donde entraba un aire distinto, un aire que lo hacía sentir vivo, aunque doliera.

Diego alzó la vista hacia el Cerro de la Silla, visible al fondo entre humo y cables eléctricos.

Lo imaginó como testigo silencioso, viendo pasar a generaciones de fieles, de rebeldes, de hijos que acompañaban a sus madres sin creer.

Se preguntó si acaso alguien más había sentido lo mismo: estar en medio de la fe colectiva pero con el corazón en otro sitio.

La vela le pesaba, no por el cebo derretido, sino porque cargaba encima todas esas contradicciones.

Miró otra vez a Lupita. Su madre caminaba con paso firme, sin dudas.

Diego pensó que, al final, esa fe era lo que la había mantenido en pie después de la muerte de su padre, después de cada crisis económica, después de cada cuchicheo de las vecinas.

Tal vez él no necesitaba creer en las palabras para entender el poder de esa disciplina.

La acompañaría aunque solo fuera por respeto, aunque el altar donde él se arrodillaba estuviera lleno de luces y música en vez de vitrales.

Mauricio, por su parte, se sintió atrapado en un bucle.

Las palabras de las oraciones le sonaban como frases gastadas, desconectadas de su cuerpo.

Repitió: “ahora y en la hora de nuestra muerte, amén”, y al mismo tiempo se preguntaba cómo sería compartir un silencio con Diego fuera de ese río humano.

La contradicción lo mordía: por un lado, el deber de seguir en fila, de mantener el gesto serio, de ser el hijo y esposo ejemplar.

Por otro, la certeza de que algo en esa mirada azul le había revelado un mundo distinto.

Miró a Paola de reojo. Ella mantenía la frente alta, rezando con voz clara, proyectando la imagen perfecta de devoción. Pensó en lo injusto: ella también era víctima de ese teatro, atrapada en el mismo guion. No podía odiarla por ello. Pero sí podía reconocer que su lugar ya no estaba en esa fila.

Ambos hombres, en extremos distintos de la multitud, compartían la misma pregunta muda: ¿qué pasa si me detengo?

El río de fieles avanzaba como si tuviera voluntad propia.

Los pies se movían al ritmo del tambor y de los rezos.

Detenerse era romper la coreografía, llamar la atención, ser señalado.

Y sin embargo, tanto Diego como Mauricio pensaron, casi al mismo tiempo, en lo que significaría salirse de la fila, caminar hacia otra dirección, crear su propio ritmo.

La procesión era metáfora viva: destino impuesto, pasos sincronizados, oraciones repetidas. Diego sentía que si no fuera por Lupita, se apartaría. Mauricio, en cambio, sabía que aunque quisiera, no se atrevería todavía. Los unía esa impotencia, cada uno desde su esquina.

Diego bajó la mirada hacia la vela, observando cómo la cera se derretía en un hilo fino.

Pensó que tal vez así era la fe: una materia que se consumía, que iluminaba mientras desaparecía.

Se prometió a sí mismo no burlarse nunca más de la devoción de su madre.

Aunque no la compartiera, la respetaba. Y, en secreto, se dijo que tal vez esa disciplina era la misma que lo mantenía en pie en el escenario.

Mauricio, mientras tanto, apretó el paso.

Sentía que cada rezo lo sofocaba, que el eco en las paredes de la catedral interior le rebotaba como piedra.

No quería rezar, no quería repetir. Quería respirar.

Recordó el mensaje borrado: “respirar lo mismo”.

Y entendió que lo que anhelaba no estaba en esas letanías, sino en el recuerdo de unos ojos iluminados por celofán azul.

Ambos bajaron la mirada, Diego hacia su vela, Mauricio hacia el pavimento.

Pero dentro llevaban un fuego distinto al de la fe colectiva.

El eco del cruce de miradas seguía quemando en sus pechos.

La multitud avanzaba, los cantos seguían, las campanas sonaban, y sin embargo, los dos sabían que algo se había movido dentro, algo que no volvería a callar.