Capítulo 14 – Peregrinación

“Caminar con tacones en la procesión es más fe que religión, mana.”

En Escobedo, la mañana amaneció con olor a café de olla y a ropa planchada.

Lupita había encendido la radio de la cocina, que transmitía cantos marianos, esos que hablaban de caminar con fe aunque los pies dolieran.

Sobre la mesa tenía desplegados los implementos de la jornada: velas envueltas en papel celofán azul, un rosario de cuentas gastadas, dos mantillas dobladas con cuidado, y una bolsa de plástico con botellas de agua y pan dulce.

Diego salió del cuarto arrastrando los pies, todavía con el cuerpo marcado por la noche anterior.

La voz de La Vane, el chasquido del abanico, las luces nuevas de La Candela seguían frescas en su memoria, como si se hubieran tatuado en la piel.

Pero ahí estaba ahora, con la camiseta simple y el cabello alborotado, viendo a su madre preparar la fe como si fuera costura.

—Ma… ¿desde qué hora estás despierta? —preguntó, frotándose los ojos. —Desde que canta el gallo, mijo. Las peregrinaciones no esperan a los dormilones —contestó Lupita, sin levantar la vista de las velas que acomodaba en fila, como soldados listos para marchar.

Diego sonrió con ternura cansada. Se sirvió un poco de café y se sentó frente a ella.

El contraste le pareció abismal: él todavía con el olor de la laca en la nariz, ella con el perfume discreto del jabón de lavandería.

La miró doblar la mantilla blanca que usaría en la cabeza, alisando cada pliegue con devoción.

El patio de la casa estaba lleno de murmullos vecinales.

Varias mujeres se habían reunido ahí para salir juntas rumbo al templo.

Llevaban velas, flores de plástico, imágenes enmarcadas.

El calor de Escobedo se mezclaba con el murmullo de las rezanderas y el sonido lejano de un cohete que alguien ya había detonado para anunciar la peregrinación.

—¿Ese es el Diego? —susurró una vecina, bajando la voz apenas. —Sí, el hijo de Lupita. Dicen que es artista… que se pinta mucho —respondió otra, con el tono ambiguo de la curiosidad y el juicio.

Diego escuchó el murmullo, pero fingió no oír. Lupita lo notó, le puso la mano en el brazo y le dijo bajito: —Que hablen, mijo. La gente habla hasta de lo que no entiende.

Él asintió, agradecido.

Caminaron juntos hasta la esquina donde se concentraba la peregrinación del barrio.

Al frente, un estandarte con la imagen de la Virgen de Guadalupe ondeaba despacio.

Las velas empezaban a encenderse aunque aún había sol, y el humo de los cohetes se mezclaba con el polvo de la calle.

El sonido de un tambor marcó el inicio de la caminata.

Diego tomó la vela que le ofreció Lupita y la encendió junto con las demás.

Miró la flama temblar bajo el papel celofán azul y pensó en los reflectores del club, en cómo una luz también podía dar sentido colectivo.

El murmullo de los rezos lo rodeó como oleaje: “Bendita sea tu pureza…”.

Sintió que las palabras rebotaban en su pecho sin entrar, pero tampoco lo incomodaban.

Estaba ahí, sosteniendo la fe de su madre aunque no compartiera el lenguaje.

Lupita avanzaba con paso firme, como si cada peregrinación fuera un capítulo más de su vida.

Saludaba a vecinas, compartía agua, corregía a una niña que se distraía jugando con la vela.

Diego la miró con un respeto nuevo: había disciplina en esa fe, la misma disciplina que él usaba para coser un vestuario o ensayar una coreografía. Cada quien tenía su altar, pensó.

Los cuchicheos volvieron mientras caminaban. —Ese muchacho, dicen que anda en los bares… —Pero fíjate qué lindo acompaña a su madre. —Sí, no todos lo harían.

Diego apretó la mandíbula, pero no dijo nada. Recordó las palabras de La Vane: “cuando la ciudad te ilumina, tienes que decidir qué cara das”. Esa mañana, había decidido dar la cara de hijo, no la de artista. Y estaba bien.

El templo de barrio apareció al final de la calle, con su fachada modesta y el campanario pintado de blanco descascarado.

Las campanas repicaban con un sonido metálico que parecía doblar el aire.

Afuera, vendedores ofrecían veladoras, escapularios y estampitas.

El olor a incienso se escapaba por la puerta principal, mezclándose con el aroma a elotes asados de un puesto cercano.

Monterrey, pensó Diego, era capaz de juntar lo sagrado con lo cotidiano sin pedir permiso.

Lupita se arrodilló en la entrada, persignándose con calma.

Diego la imitó, torpe pero sincero. No sentía la fe en las palabras, pero sí en la mirada de su madre, en su manera de sostener el rosario como si sostuviera un recuerdo.

Se dio cuenta de que, aunque no compartieran la creencia, compartían el acto: caminar juntos, estar presentes. Eso era suficiente.

Dentro del templo, las bancas estaban llenas de vecinos.

Una mujer dirigía los cantos con un micrófono distorsionado.

“Venimos con alegría, Señor…”, repetía, y las voces la seguían con entusiasmo desigual.

Diego se sentó junto a Lupita y observó los vitrales pequeños que dejaban pasar la luz del sol en tonos verdes y amarillos.

Pensó en el neón de La Candela, y se sorprendió al notar que la sensación era parecida: un color que te envuelve, que te dice que perteneces, aunque no entiendas del todo por qué.

Lupita le pasó un pan dulce envuelto en servilleta. —Come, mijo. El camino es largo.

Diego aceptó, mordiéndolo con gratitud. El azúcar se le pegó a los labios, y recordó el sabor de la cerveza barata de la noche anterior. Sonrió, consciente de que la vida podía contener todas esas contradicciones.

La peregrinación se preparaba para salir del templo hacia el centro de la ciudad, donde se unirían con otros barrios.

Las velas encendidas se levantaron como un pequeño bosque de luces frágiles.

Diego tomó la suya, miró a su madre, y asintió.

No necesitaban palabras. Sabía que ese día caminaría más por ella que por él.

En la calle, el tambor volvió a sonar, marcando el ritmo de los pasos.

Los rezos se mezclaban con las conversaciones cotidianas, con el grito de un vendedor de nieves, con el ruido de un camión que pasaba lento.

Monterrey era todo al mismo tiempo: devoción y ruido, incienso y asfalto.

Diego respiró profundo y pensó que tal vez, solo por hoy, podía dejarse llevar por ese río de gente.

La procesión avanzó, y con cada paso Diego sintió que cargaba no solo la vela, sino la historia de su madre, la disciplina de un barrio entero, la mezcla de fe y terquedad que sostenía a tantos.

Y aunque no creyera en las mismas palabras, se dio cuenta de que el acto de caminar juntos tenía un poder que no se podía negar.

En San Pedro, la mañana amaneció distinta: el sol entraba filtrado por cortinas gruesas y el olor no era a café de olla, sino a pan dulce comprado en pastelería fina.

Paola se había levantado temprano y recorría la sala con la seguridad de quien organiza un evento social.

Sobre la mesa, en lugar de velas envueltas en celofán, había cirios largos con listones blancos, estampitas con frases impresas en tipografía dorada, y botellas de agua importada.

Todo parecía más un coctel previo que una procesión religiosa.

—Acuérdate, Mau, que tenemos que estar a tiempo —dijo Paola desde la sala, revisando su celular—. Van a ir los Garza, los Treviño, los de la Cámara… No podemos llegar tarde.

Mauricio apareció impecable con traje claro, corbata discreta y cabello engominado. Se había vestido en automático, moviéndose como si obedeciera un libreto que conocía de memoria. Se ajustó los puños con desgano. Paola lo miró de arriba abajo, aprobando con un gesto.

—Perfecto —dijo—. Es importante que nos vean bien puestos.

Mauricio asintió, aunque por dentro sentía un vacío hondo. Recordó el humo de los tacos afuera de La Candela, el olor a incienso mezclado con asfalto. Aquí, en cambio, todo era perfume caro y silencio controlado.

En el comedor, los suegros ya esperaban.

La madre de Paola llevaba un vestido azul marino, con perlas pequeñas que parecían discretas pero costosas.

El padre hojeaba el periódico mientras comentaba sobre la importancia de “dar ejemplo”.

—La fe sostiene las familias —dijo con solemnidad—.

Y sobre todo, nos recuerda quiénes somos.

Mauricio forzó una sonrisa y asintió. No quiso contradecir, aunque la frase le sonó a sentencia más que a verdad. Tomó un sorbito de café que sabía demasiado dulce. Paola, atenta, lo interrumpió con un recordatorio más: —Mau, durante la procesión no saques el celular, ¿eh? Tú sabes, se ve mal.

La parroquia de San Pedro se levantaba con su fachada elegante y vitrales de colores intensos que parecían recién lavados.

El atrio estaba lleno de familias que llegaban en camionetas lujosas, mujeres con vestidos discretos pero caros, hombres de traje que saludaban con abrazos calculados.

Había fotógrafos de una revista local, tomando imágenes como si se tratara de un evento social más que de una expresión de fe.

El coro afinaba con precisión, y los niños acólitos ensayaban la entrada con velas altas, todos uniformados.

El contraste con las procesiones populares era evidente: aquí la devoción también era estatus.

Las mantillas eran de encaje importado, los rosarios brillaban como joyería, y hasta los cantos sonaban pulidos, como ensayados para un público exigente.

Mauricio caminó junto a Paola y sus suegros. Cada saludo era un recordatorio de la pertenencia al círculo social. —Mauricio, qué gusto verte —decía un conocido—. ¿Sigues en el despacho? —Sí, seguimos —contestaba él, automático, como un rezo que ya no significa nada.