Capítulo 12 – Apagón #6

No hubo más. Ella siguió, ligera, hacia la barra. Mauricio la vio alejarse y la sensación tibia del pecho se volvió brújula. Miró la salida a la terraza. Miró el escenario. Miró el vaso y lo dejó en la mesa, casi con gratitud. Se levantó.

En la terraza, la noche olía a asfalto húmedo y a fritura de esquina.

El letrero de neón de La Candela volvía a vibrar con esa seguridad recién conquistada.

Desde el callejón llegaban voces que contaban versiones del apagón como si estuvieran construyendo una mitología menor: “cuando se apagó todo, Alma alzó el abanico y pum”, “La Vane se aventó lo de C-F-E”, “yo puse mi cel y pareció reflector”.

Dos turistas pedían una foto con el letrero.

Un vendedor ambulante ofrecía chicles con la solemnidad de un monje.

Mauricio apoyó los codos en la baranda. El aire fresco le aclaró la cabeza como un vaso de agua por dentro.

Se sorprendió recordando su día entero —correos, juntas, un elevador detenido dos minutos, trámites— y le pareció un catálogo de objetos grises.

No lo despreció. Lo miró con honestidad: era su vida.

Pero había otra, ahora, que pedía una silla.

No sabía dónde iba a meterla, pero ya no podía negarla.

—¿Está bien el aire? —preguntó una voz a su costado.

Era La Vane, sin micrófono, con el abanico descansando y la mirada sin brillo de reflector, pero igual de atenta.

—Sí. —Mauricio sonrió, un poco avergonzado de estar de pie como un adolescente—.

Gracias por… sostener todo. —El show lo sostuvieron ustedes, mana —dijo ella, con una comisura amable—.

A veces nomás hay que dar el primer chiste. Luego el público hace el milagro.

La Vane lo miró un segundo, calibrándolo.

—No preguntes “qué sigue”. Nomás vuelve mañana con el mismo pecho abierto.

Lo demás lo vemos sobre la marcha. —Le dio un ligero golpe en el hombro con el abanico, bendición y advertencia—.

Y si alguien te dice que esto no es serio, dile que venga a caminar en tacón cinco canciones seguidas.

Se rieron. Era imposible no reír cuando La Vane decidía que así fuera. Ella regresó al interior como quien revisa una orquesta; Mauricio se quedó mirando el letrero, que latía.

En el camerino, Alma se quedó sola un momento.

Cerró la puerta y el ruido se volvió terciopelo.

Sobre la mesa, los tacones rojos la miraban desde su paciencia.

Los levantó y los puso sobre el tocador, alineados como dos signos de exclamación.

Se despidió de la peluca, aflojó pestañas, limpió el contorno de labios con un gesto de reset.

Se miró a los ojos. Diego estaba ahí, respirando debajo del maquillaje. No se hablaban mal; se sostenían.

Abrió el cajón y sacó una estampita vieja de un Sagrado Corazón craquelado.

La puso al lado de los tacones, sin rezar, solo para que mirara con ella.

Pensó en Lupita, en Escobedo, en la aguja, en la fe que a veces estorba y a veces abriga.

Pensó en Manu, en La Vane, en el público con sus celulares como luciérnagas obedientes.

Pensó —sí— en Mauricio con el vaso de agua y la postura nueva.

Y no se dijo nada. No hizo planes. Solo dejó que el silencio se acomodara.

—Mañana se trabaja otra vez —susurró por costumbre, y el camerino le devolvió su propia voz.

Cuando salió al pasillo, el club seguía vivo, pero con una respiración más lenta.

Algunas mesas ya se despedían, otras exigían “una más”.

El DJ navegaba en modo atardecer. Alma cruzó hacia la puerta que daba a la terraza y se permitió una última mirada a la sala: mesas, vasos, lentejuelas, ese orden desordenado que ahora tenía historia.

Se le ocurrió una frase tonta y exacta: el apagón dejó una luz que nadie puede apagar. Sonrió para sí.

En la calle, Mauricio se enderezó al verla aparecer.

No avanzó. No hizo ademán de apropiarse del momento.

Solo se quedó ahí, como una posibilidad que respira.

Alma le sostuvo un instante la mirada desde el umbral.

Sin palabras, le mostró el abanico cerrado: gesto de clave, promesa de que habrá escenario aunque no haya focos. Él asintió. A veces, eso basta.

La Vane salió detrás de Alma, alzó el micrófono y cerró la noche desde la puerta, a dos mundos: —Gracias, Monterrey. Si la ciudad vuelve a apagarse, ya saben dónde prenderse.

El letrero de neón parpadeó en respuesta, travieso.

La Candela, iluminada de nuevo, conservaba sin embargo la memoria del apagón como una cicatriz brillante en el costado.

Adentro, alguien dijo “vámonos”, pero nadie se movió de inmediato.

Afuera, el Cerro de la Silla no se veía, y aun así se sentía como un viejo testigo con los brazos cruzados.

Alma guardó el abanico en el hueco del codo, Mauricio bajó la vista al suelo solo para tomar impulso, y la noche —esa criatura terca— siguió andando, sabiendo que, después de hoy, no sería la misma.