Capítulo 10 – Los Garza #3

Mauricio abrió la mano y miró el boleto por última vez.

Lo colocó dentro de la libreta y la cerró con cuidado.

Después apagó la lámpara. El cuarto quedó en sombras.

Acostado boca arriba, escuchó su propia respiración y el leve zumbido del aire acondicionado.

Pensó en la frase de su padre: “Un Garza siempre sabe dónde está parado.” Y se dijo que tal vez la verdadera pregunta no era esa, sino si se atrevería a moverse de ese lugar.

Con esa idea se quedó mirando el techo hasta que los párpados le pesaron. El reflejo de Alma seguía vivo en su mente, girando con los tacones rojos. Y en ese giro encontró un atisbo de respiro, una promesa de que no todo estaba escrito.

El timbre sonó con esa discreción cara que le gustaba a su madre: un ding suave, más sugerencia que llamado. Mauricio se incorporó del colchón como si lo sacaran de un sueño a medias, se lavó la cara, domó el mechón rebelde y salió al pasillo que olía a cera de piso y a perfume floral.

—Mauricio —llamó su madre—, Paola está aquí. Te trae café.

En la entrada, Paola sostenía dos vasos con el logo en relieve. Vestido verde sencillo, peinado impecable. —Mau —dijo—. Te vi conectado tarde. ¿Estás bien? —Sí, claro. ¿Tú? —Cansado —diagnosticó sin dureza—. Te traje latte sin azúcar.

Se sentaron en la salita junto al ventanal. Afuera, el jardinero recogía hojas y el sol entraba a cuadritos. Paola dejó su vaso en una charola y cruzó las piernas. Su talón marcó un ritmo leve.

—Te escribí varias veces anoche —dijo—. Supuse que estabas con tus amigos. —Sí. —Mauricio quiso cortar—. Nada grave. —¿De trabajo? —Más o menos.

Paola le rozó el puño de la camisa. Había un destello mínimo. —¿Y este brillo? ¿Fiesta temática?

El glitter. Mauricio sintió el calor subiéndole por el cuello. —Era… un lugar con luces. Ya sabes, se pega.

—Entiendo —dijo con risa breve—. Oye, lo del domingo: mis papás quieren comer con nosotros. —Claro. ¿A qué hora? —A las dos. Quieren hablar de planes. Ya lo sabes: la vida camina mejor cuando uno sabe a dónde va.

Un Garza siempre sabe dónde está parado, le martilló en la sien. Bebió para ganar tiempo. —Paola… Antes de fijar cosas, quiero entender otras.

—Te escucho.

—Ayer estuve en un lugar. Con gente distinta. Me sentí distinto. No malo. Sólo… vivo.

—¿Distinto cómo?

Mauricio pensó en decir La Candela y Alma, pero dijo otra cosa: —Como cuando el aire no pesa.

—Mau, yo te quiero —colocó la frase con cuidado—. Y quiero una vida que funcione: paz, metas claras. No juego a perder.

—Lo sé.

—No soy tu enemiga —continuó—. Tampoco quiero ser la protagonista de un rumor. Estamos construyendo algo. Necesito saber si estás aquí.

El vaso sudó en sus manos. Recordó un abanico abriéndose: aquí estoy, ¿y tú? —Estoy. Pero hay cosas que no sé de mí.

—¿Hay alguien, Mauricio? —preguntó neutra.

Silencio de estómago. —No lo sé.

—No me digas “no lo sé” como excusa. Si es no, es no. Si es sí, es sí. Y si es miedo, di miedo.

Pensó en la vitrina de diplomas, en su padre, en un boleto viejo, en un tacón rojo. —Es miedo.

Paola asintió, por fin con una superficie donde apoyarse. —El miedo se trabaja. A mí me gusta tu ambición, tu cabeza fría. Pero quiero saber si tu corazón va a estar conmigo o si lo vas a dejar estacionado en otra parte de la ciudad cada noche.

Mauricio se llevó la mano al puño. El brillo seguía, terco. Paola lo vio, sacó un pañuelo y frotó la tela. —Estas cosas no se van fácil —dijo—. Te acompañan días.

—Lo sé.

—No quiero que me digas dónde estuviste —añadió—. Quiero que me digas dónde quieres estar.

Miró el jardín: un rayo se abría paso. Vio a Alma en un escenario, sintió el calor pegajoso de la pista, y volvió al rostro de Paola, perfecto en ese marco. —Quiero… —La frase se rompió.

Paola no lo apuró. Esperó. —No estoy listo para la comida del domingo —dijo al fin—. No así.

—Puedo cubrirte —respondió—. Decir que te salió un viaje de trabajo. No lo haré muchas veces, pero podemos ganar tiempo.

—Gracias —dijo él, sorprendido por el alivio.

—No lo hago sólo por ti —aclaró—. Lo hago por mí. No pensaré una vida con alguien que no se piensa a sí mismo. Cuando estés listo para hablar en serio, hablas conmigo. Conmigo, no con el retrato ni con tus papás. Conmigo.

—Está bien.

El jardinero saludó desde la puerta. La mañana venía de lleno. Paola bebió el último trago y se puso de pie. —Tengo una reunión. Te escribo más tarde. Y, Mau… si un día quieres que te vea distinto, dímelo con claridad. No me tengas en el costurero.

La palabra le dio de lleno. Pensó en costuras: la de Lupita, la de su madre, la del neón. La ciudad como taller. —No quiero tenerte allí. —Entonces muéveme a la mesa. O déjame salir por la puerta.

Caminaron hacia la entrada. En el espejo del vestíbulo, dos figuras pulcras. Ella se ajustó un mechón; él bajó la vista. Al abrir la puerta, el sol le pegó a los ojos. Paola le apretó la mano, sin dramatismos. —Avísame lo del domingo. —Sí.

Antes de subir al auto, se volvió: —Yo también le tengo miedo a algunas cosas —dijo—. Pero las nombro. Piénsalo.

El portón se cerró con su discreción de siempre. Mauricio se quedó ante el espejo. El glitter brillaba en su puño. Sacó el pañuelo que ella había usado y frotó: quedó una sombra luminosa.

El café olía a nuez tostada y canela. Mauricio bebió otro trago y sintió un calor que no era solo del vaso, sino de lo que Paola estaba poniendo sobre la mesa: una paciencia activa, no resignada.

Le pesó darse cuenta de que ella lo miraba de frente, sin rodeos, y que quizá él era quien se escondía.

La sala parecía de museo: cojines en perfecta simetría, un libro de arquitectura abierto en una página épica, una vela que nadie encendía.

Se preguntó cuántas cosas en esa casa existían para ser vistas y no vividas.

—Mi mamá quiere que vayamos a la kermés del club —agregó Paola, casi como comentario al pasar—. Dice que nos veríamos bien en las fotos del boletín. —Sonrió con ironía—. Mira qué ambición la de tu futura suegra. No lo digo mal, pero es lo que es.

Mauricio soltó un aire que no era risa ni suspiro. Imaginó las fotos de boletín: la pareja perfecta, los Garza y los padres de Paola, el vidrio de la vitrina brillando. Y, en otra parte de la ciudad, una luz roja que no pedía permiso para existir.

—A veces me pregunto si de veras quieres eso —dijo ella—. No la foto en sí, sino la vida que representa. No pasa nada si no. Pasa todo si no lo dices.

La frase se le clavó como alfiler en tela gruesa. Bajó la mirada al puño brillante. Por un momento imaginó decirlo todo: La Candela, Alma, los tacones. Imaginó el silencio posterior, la cara de Paola, la de sus padres, el eco en la casa. Y no pudo.

—No puedo darte respuestas que todavía no tengo —admitió—. Pero puedo ser honesto con lo que siento hoy.

—Entonces di eso cuando te pregunten —respondió—. Incluso si te tiemblan las manos.

El jardinero apagó el soplador. El jardín quedó en un silencio apenas movido por insectos.

Un rayón de sombra cruzó el piso cuando una nube pasó frente al sol, y la luz cambió de tono, como si la casa entera contuviera el aliento.

Paola y Mauricio se miraron sin palabras, no por falta de ellas, sino porque todas pesaban demasiado.

El celular vibró. Un mensaje de Manu: “¿Luces 19:00? La Vane quiere número nuevo. ¿Te animas?” Miró el retrato del comedor, la puerta por la que se fue Paola, su puño con la constelación mínima.

Respondió: “Voy.” Y añadió, probando una palabra nueva: “Quiero aprender.”

Guardó el teléfono. El eco programado de la casa volvió. Pero por debajo, como cinta roja en un dobladillo, algo vibró distinto. La pregunta ya no era si sabía dónde estaba parado, sino si se atrevería a dar el primer paso. Con el mensaje enviado, el pie derecho ya había salido del marco.

La tarde en San Pedro avanzaba como un reloj suizo.

El sol descendía con lentitud detrás de las casas amplias y silenciosas, tiñendo de naranja los vitrales modernos.

La casa Garza seguía funcionando con su exactitud habitual: el zumbido constante del aire acondicionado, el golpeteo metódico del jardinero podando arbustos, la empleada pasando un trapo húmedo por la mesa de la cocina.

Todo parecía en orden, como si la visita de Paola no hubiera dejado ni una huella.

Mauricio, sin embargo, no encontraba lugar en esa armonía.

Estaba en su cuarto, sentado en la orilla de la cama, con el celular aún vibrando en su memoria.

El mensaje de Manu lo esperaba como una invitación y un desafío: “¿Luces 19:00? La Vane quiere número nuevo. ¿Te animas?” Y su propia respuesta, todavía fresca en la pantalla: “Voy. Quiero aprender.” Ese “quiero” era nuevo, distinto, y lo sentía palpitando en la mano que lo había escrito.

El sonido de pasos firmes en el pasillo lo sacó de su trance.

Reconoció de inmediato el andar de su padre: cadencioso, seguro, un eco de autoridad.

La puerta se abrió con un golpecito seco y él asomó la cabeza.

Su silueta encajaba perfectamente con la solemnidad de la casa: traje oscuro, corbata recta, mirada que siempre pesaba más que las palabras.

—Mauricio —dijo, con tono neutro—. Esta noche vienen los Rodríguez. Cena rápida, pero importante. Necesito que estés en la mesa.

El estómago de Mauricio se contrajo. Miró el celular en su mano y luego a su padre. Podía inventar, podía excusarse, podía obedecer como siempre. Pero en lugar de eso, se escuchó decir: —Hoy no puedo, papá. Tengo un compromiso.

Un silencio espeso llenó la habitación. El padre lo midió con los ojos, como quien inspecciona una grieta en la pared recién pintada. —¿Compromiso? —repitió, con una calma peligrosa—. ¿Más importante que los Rodríguez?

Mauricio sostuvo la mirada apenas un segundo. Después bajó los ojos, pero no retiró la frase. —Sí. Más importante.

El padre entrecerró los ojos. —Recuerda lo que eres, Mauricio. No eres solo tú. Llevas un apellido que no se dobla. No lo olvides.