Capítulo 8 – Reventón en Barrio Antiguo #2

—A ver, caminadita —dijo La Vane. Alma avanzó seis pasos por la cinta, giro lento, hombro afuera. El aire pesó. —Alma arde, Kika juega, Tessa muerde —dictó—. Al fondo se gana con remate y chiste corto.

—¿Y si no responden? —preguntó Tessa. —Split y luz a tiempo —dijo Manu—. Aplauden por reflejo.

En la sala, mesas diversas: parejas, amigas con coronas, curiosos.

Mezcla perfecta de pista: nadie igual, todos por brillo.

—Hoy no hay falla —ajustó Manu—. Si sube pista dos, meto niebla; si Vane pide blackout, cuentas tres y corto.

—Copiado —dijo Mauricio. —Y si alguien tropieza… —Que parezca coreografía —sonrió Manu.

Arenga breve de La Vane: si algo cae se levanta; al hate, abanico; salimos y volvemos en bola; si preguntan por ideología, respondemos arte. —Estamos.

Prueba de luz con público sentado. —¿Muy alto? —preguntó Alma. —Perfecto —respondió Mauricio—. Te corta como láser. —Córtame, pero no me rebajes —bromeó ella.

La Vane calentó el ambiente con dos líneas; risas sueltas, mesas atentas.

Backstage comprimido. Últimos sprays, pasadores contados, medias tensas.

Alma le dio a Mauricio una bolsita con listón rojo de Lupita: superstición ligera.

—Si se te olvida —avisó—, te cobro con beso de lipstick que no se quita ni con aguarrás.

—Acepto los términos —le salió sin pensar.

—Respira, ingeniero. Que esto es pura vida.

—Orden: Kika, Tessa, dueto, blackout, Alma, remate y foto —cerró La Vane.

Mauricio la vio ajustar el tacón. Hubo un hueco de quietud. —Gracias por venir —dijo ella. —Gracias por dejarme entrar —respondió él. —No me des las gracias —corrigió Alma—. Entra y ya. Las puertas abiertas son para cruzarse.

Manu contó desde la cabina: tres, dos, uno. Subió pista; niebla corta. —¡Bienvenidas, bienvenidos y bienvenides a La Candela! —tronó La Vane—. ¡La Noche de las Coronas!

El público rugió. Kika plateada abrió con capa naranja y chiste; Tessa siguió con mirada de loba. Mauricio ya entendía la geometría del show: tensión, broma, belleza, pausa.

Blackout. Alma tocó sus tacones como quien reza y, antes de cruzar, miró a Mauricio. Bastó la mirada.

La pista cambió a beat grave. Un haz desde arriba.

Alma entró. El body negro con destellos rojos incendió el escenario.

La primera caminata fue un dictamen: poses precisas, hombro en diagonal, ceja afilada.

Las mesas inhalaron a la vez. Mauricio sintió que el suelo de La Candela era otro, más firme y verdadero.

En la cabina, Manu susurró: —Bienvenido al templo.

Mauricio no contestó. Sonrió con la cabeza baja, apretando en el saco la bolsita de listón rojo. En ese apretón, supo que había cruzado la puerta. Y que, al otro lado, la vida lo estaba esperando con glitter.

El calor dentro de La Candela aumentaba con cada minuto.

Las mesas ya estaban llenas: vasos de cerveza, palomitas en charolas, botellas de agua con rodajas de limón.

Un chico con bigote pintado en glitter pedía selfies a todo el que pasaba, mientras en otra mesa dos mujeres mayores discutían sobre quién había ganado el concurso de la semana pasada.

Una pareja de turistas estadounidenses aplaudía sin saber bien por qué, felices con el ruido.

Todo era mezcla: habitual, curioso, turista, vecino. El club respiraba en oleadas.

Mauricio, en un lateral, acomodaba cables junto a Manu.

El sudor le corría por la espalda aunque apenas había cargado un par de stands.

Manu le pasó un rollo de cinta negra. —Amarra aquí, ingeniero.

Que no se tropiece la realeza. —¿Realeza?

—repitió Mauricio, sonriendo. —Claro —dijo Manu—.

Hoy eres el ingeniero de la corona. Si alguien te pregunta, tú respondes: “Soy parte del ministerio de iluminación divina.” —Y le guiñó un ojo.

Kika asomó el abanico: —Sonrían, bebés. La luz ya está. —Clack, clack.

Mauricio rió, nervioso pero agradecido. El humor era un salvavidas. Sintió que por primera vez en mucho tiempo estaba donde debía. La sensación le subió por el cuerpo como una marea tibia.

En el escenario, Kika probaba poses exageradas frente al público que ya gritaba su nombre. —¡Kika, te amo! —gritaron. —¡Yo también! —respondió, abanico en alto.

Tessa ensayó un giro con split a medio tempo. El público chifló aunque no era el show formal. —Esto es la misa de ensayo —anunció La Vane—. El evangelio, al rato.

El público aplaudió como si entendiera cada clave. Mauricio se sorprendió de lo rápido que la sala obedecía la voz de La Vane. Más que obedecer, parecía confiar. Había fe allí también, pero sin reglas escritas.

Entre bastidores, Alma esperaba su siguiente entrada.

Ya maquillada, cuerpo en tensión, tacones listos.

Mauricio se acercó para ayudarle con una cinta suelta del body.

—Te quedó flojo aquí —dijo, rozando apenas la tela en su hombro.

—¿Y tú qué sabes de cuerpos flojos? —Nada —admitió él—.

Pero sé de estructuras que se caen si no se ajustan.

—Pues ajusta, ingeniero —respondió ella, bajando la voz.

Mauricio ajustó la tela; Alma le enderezó el cuello. —Aquí todo es postura —murmuró.

La cercanía los envolvió en un silencio raro, luminoso. El club rugía al otro lado de la cortina, pero entre ellos solo cabía el sonido del aire. Mauricio sintió que estaba en misa y show a la vez. Un templo distinto, con ella como altar y predicadora.

—Ya cruzaste la puerta —susurró Alma, sin apartar la mirada. —Sí —respondió él, y le sorprendió lo fácil que le salió la palabra.

Un golpe de música los interrumpió: Manu avisaba la siguiente prueba.

Alma sonrió apenas y se alejó con paso seguro.

Mauricio la vio colocarse al borde del telón.

Los focos vibraron, la niebla ligera subió.

La Vane presentó con tono burlón: —Ensayo de tentación: Alma, la que hace que hasta las piedras recen.

El público gritó. Alma avanzó tres pasos, lanzó una mirada y un gesto mínimo con el abanico. No necesitaba más. La sala rugió como si hubiera visto un milagro.

Mauricio la observaba desde un rincón. No veía solo la pose ni la pedrería; veía a Diego transformado en alguien más y, al mismo tiempo, en sí mismo.

Se acordó del parque, de la flor, de la tarde sin maquillaje.

Sintió que ese instante era irrepetible: ella brillando afuera, él temblando adentro, unidos por la certeza de que ya no podían volver atrás.

Un PAR zumbó; Manu y Mauricio lo ajustaron en segundos. Sostener la base, pensó, también es brillar.

La Vane hizo inventario de mesas y recordó: al comentario feo, abanico y remate.

Entre bastidores, un segundo de pausa. Alma se apoyó en la pared, respirando hondo para aflojar el pecho. —¿Quieres agua? —preguntó Mauricio. —Solo dime algo —pidió ella. —Estás encendida. Ella sonrió con una gratitud sin maquillaje. —Quédate aquí.

El golpe de bajo subió un nivel. Una ola de gritos recorrió el salón. Manu levantó el pulgar desde la cabina. Tessa, en el extremo, estiró piernas como arco. Kika ajustó la corona y lanzó un beso al público. Todo olía a aerosol, perfume y electricidad.

La prueba terminó; playlist suave, nuevas rondas, risas y fotos. Espera en swing.

Manu le dio un audífono: “dos” = niebla; “tres” = corte; “candela” = problema. —Aquí el miedo se coreografía.

Vio una cámara y tragó saliva. —Nadie te mira —dijo Manu—. Aprende a ser fondo. Mauricio exhaló.

Detrás del telón, Alma cerró los ojos y marcó respiración. Fe en el cuerpo.

Un mesero tropezó; Mauricio sostuvo el stand. —A la orden —dijo, con orgullo tranquilo.

La Vane alzó el micrófono: —Ahora sí, empieza la misa. Luz.

El murmullo del público bajó como una ola que se retira. Mauricio sintió el temblor de la tarima en los pies. Miró a Alma. Ella alisó la pierna de la media, tocó los tacones rojos como quien toca un amuleto y, con un gesto mínimo, pidió espacio. —Voy —susurró. —Ve —dijo él.

La cortina vibró. Niebla exacta. Beat grave. La luz recortó a Alma. El ensayo terminaba; la historia se abría.

En la mesa de la esquina, tres jóvenes con camisas de oficina se reían a destiempo; uno de ellos miraba el escenario como quien ve el mar por primera vez.

En la central, las amigas con coronas de plástico repartían brillo con brochas pequeñas, “para que la foto salga pareja”.

Una señora de vestido rojo sacó un abanico plegable con flores pintadas y, cuando La Vane dijo “ensayo”, lo abrió con un chasquido que sonó a sello oficial.

Detrás, un chavo con chamarra de mezclilla traducía al oído de su novio extranjero: “She said rehearsal… but it’s, like, also a sermon.

” El novio asintió serio, como si de verdad estuviera en misa.

Una mesera pasó con un collar de tiritas luminosas y ofreció dos a precio de uno.

Varias manos se levantaron. El club se llenó de pequeños halos azules y verdes alrededor de cuellos y muñecas.

No era una procesión; parecía una peregrinación alegre donde cada quien llevaba su luz portátil.

Mauricio pensó que jamás había visto tanta gente distinta sincronizarse sin que nadie diera una señal.

Era el ritmo el que mandaba, y el respeto nacía solo: cuando alguien gritaba, otro reía; cuando alguien se quedaba callado, el resto le hacía espacio con el cuerpo.