Capítulo 3 – El ensayo bajo el Silla

“Ensayar en Monterrey es como andar en tacones en la Macro: puro riesgo y puro show.”

El jueves amaneció con un cielo despejado pero el calor húmedo que ya parecía propio del verano.

Monterrey respiraba con dificultad desde temprano: los vendedores abrían persianas pesadas en el centro, los estudiantes cargaban mochilas sudorosas, y en Escobedo, Diego ajustaba los tirantes de su mochila con los tacones guardados en ella como si fueran armas secretas.

Esa noche habría un ensayo crucial. No un ensayo cualquiera, sino el que definiría la puesta en escena para el aniversario de La Candela.

Era una fecha simbólica: el club llevaba diez años abierto, sobreviviendo a clausuras, redadas y rumores.

Diego lo sabía, y por eso el aire cargaba un peso extra.

Para él no solo era un show: era la oportunidad de que Alma se mostrara con la fuerza de quien no pide permiso.

Lupita lo vio salir con una expresión mezcla de orgullo y miedo. —Hijo, acuérdate que el cuerpo se cansa pero el corazón también —le dijo, pasándole un frasco de agua de jamaica fría.

Diego la besó en la frente. —No te preocupes, jefa. Esta vez el corazón se aguanta.

Mientras tanto, en San Pedro, Mauricio desayunaba en silencio. Paola hablaba con entusiasmo de proveedores, de flores, de la lista de invitados. Él asentía de vez en cuando, pero su mirada estaba perdida en la pantalla del celular. El último mensaje de Diego lo esperaba sin respuesta:

“Hoy ensayo bajo el cerro. Vente, si puedes con el calor.”

Esa frase lo mordía por dentro. Si puedes con el calor. No era solo un comentario sobre el clima: era un desafío. El calor de la ciudad, el calor de la doble vida, el calor de la mirada de Alma.

Paola lo interrumpió. —¿Qué piensas? —preguntó, alzando un ramo de flores blancas que había traído de muestra.

—Que están bonitas —dijo él en automático.

Paola suspiró. —No sé en qué mundo vives últimamente, Mauricio.

Él no respondió. Porque en el fondo lo sabía: ya no vivía en un solo mundo.

Por la tarde, el sol pegaba como un martillo sobre el asfalto de Barrio Antiguo.

El Cerro de la Silla se erguía al fondo, visible desde cualquier esquina, como un juez inmenso que vigilara cada paso.

Los muros grafiteados ardían con los colores, los bares se preparaban para abrir y La Candela esperaba, todavía cerrada para el público, pero viva por dentro.

Manu ajustaba luces y probaba música. El eco del bajo retumbaba en las paredes, como si el club quisiera despertar antes de tiempo. La Vane, con un vestido ligero y abanico en mano, anotaba en una libreta.

—Hoy quiero sudor, lágrimas y pestañas al suelo —anunció—. Si no se rompen aquí, no van a brillar el sábado.

Diego se cambió en el camerino. Se colocó una peluca rubia que brillaba bajo la luz tenue. El vestido era plateado, ceñido al cuerpo, con lentejuelas que picaban contra la piel. Los tacones rojos estaban listos. Se miró al espejo y vio a Alma regresar, con una sonrisa feroz.

El camerino olía a laca, polvo de maquillaje y desinfectante barato. Cada espejo estaba rodeado de focos amarillentos, algunos fundidos. Diego respiró hondo y dejó que Alma se adueñara de sus gestos.

—Lista, mana —dijo Manu, asomándose—. Hoy nos vas a dejar ciegos o muertos, no hay de otra.

—Si no dejo huella, no sirve —respondió Alma, abanicándose con fuerza.

Salió al escenario. El calor era insoportable, pero el sudor también formaba parte del ritual. Comenzó a moverse al ritmo de la música. Cada paso era pesado, pero también un desafío al propio cuerpo.

La Vane gritaba desde abajo: —¡Más mirada, mija! ¡Hazme creer que quieres quemar a todos con esos ojos!

Diego obedeció. Giró, extendió los brazos, abrió el abanico con un chasquido seco. El sonido llenó la sala como un disparo. Manu, desde la cabina, aplaudió. —Eso, mana, eso. Ahora sí parece que nos vas a dejar muertos en la pista.

Diego sonrió entre jadeos. El ensayo era duro, pero Alma estaba más viva que nunca.

Afuera, Mauricio estacionaba el coche a unas cuadras. Caminó bajo el sol abrasador, sintiendo que cada paso lo alejaba de San Pedro y lo acercaba a un Monterrey distinto, más libre y peligroso. La entrada de La Candela estaba abierta, pero el neón apagado la hacía parecer un secreto.

Al entrar, se encontró con la penumbra y el golpe inmediato de la música. El aire olía a maquillaje en polvo y sudor. Vio a Alma sobre el escenario, girando con el vestido plateado, el abanico en alto. Por un instante, olvidó respirar. No era solo un espectáculo: era un desafío al mundo entero.

La Vane lo vio desde la sombra. —Mira nada más quién regresó. El ingeniero. Pues bienvenido al calorcito, papito. Aquí se suda de verdad.

Mauricio intentó sonreír, pero el comentario lo desarmó. Se sentó en una mesa, incómodo y fascinado a la vez. Manu le guiñó un ojo desde la cabina. Diego lo miró fugazmente, y esa mirada bastó para encenderlo.

El ensayo continuó. Alma giraba, Alma latía, Alma incendiaba. Y Mauricio comprendió que estaba viendo algo que lo cambiaría por completo.

Cuando terminó la canción, Diego se dejó caer en el escenario, sudoroso y exhausto. La Vane aplaudió fuerte. —Así sí, mija. Así sí creo que traes fuego.

Manu bajó de la cabina y se acercó a Mauricio. —¿Y usted qué piensa, licenciado? —preguntó con una sonrisa irónica.

Mauricio titubeó. —Que… nunca había visto algo así.

—Pues vaya acostumbrándose —dijo Manu, dándole una palmada en la espalda—. Porque Alma no es de visita, Alma es huracán.

Diego bajó del escenario y se acercó a la mesa donde estaba Mauricio. Le extendió la mano como quien ofrece una complicidad. Mauricio la tomó, y en ese apretón breve ambos supieron que habían cruzado una línea invisible.

La Vane los observó de reojo y murmuró para sí: —El calor no es para todos. Vamos a ver si este aguanta.

Afuera, el Cerro de la Silla se recortaba contra el cielo enrojecido, como si vigilara en silencio lo que ocurría bajo su sombra.

Diego salió con los tacones en la mano, sintiendo que la montaña pesaba sobre él y, al mismo tiempo, le daba fuerza.

Mauricio lo siguió, consciente de que con cada paso se alejaba más del mundo que había conocido.

El calor no cedía aunque el sol comenzaba a bajar.

Monterrey parecía un horno abierto, y las calles de Barrio Antiguo guardaban ese aire espeso que se pega en la piel.

Mauricio salió un momento de La Candela a tomar aire, pero lo único que encontró fue humedad y el ruido de los bares que empezaban a encender bocinas.

Se recargó en la pared, con las manos aún temblorosas del contacto breve con Diego.

Había sentido un impulso extraño al apretarle la mano: no solo atracción, sino algo más cercano a la complicidad.

Como si entre ellos hubiera nacido un pacto que ninguno había firmado, pero que estaba ya marcado en la piel.

Un grupo de turistas pasó junto a él, riendo y tomando fotos del grafiti en la pared. Mauricio se apartó, incómodo. Sintió que no pertenecía ni afuera ni adentro, pero la fuerza que lo jalaba hacia el club era más grande que cualquier incomodidad. Entró de nuevo, decidido a no huir tan rápido.

Dentro del club, La Vane revisaba las notas de la coreografía. —Mija, esto es más que un show —le decía a Diego—. El aniversario es nuestra misa, y tú eres la virgen en procesión. Si no te lo crees, nadie lo va a creer.

Diego asentía, todavía agitado por el baile. Se quitó la peluca y la sacudió, dejando caer gotas de sudor. Alma se iba yendo poco a poco, dejando al descubierto al muchacho exhausto. Manu le pasó una toalla y un vaso de agua.

—Respira, mana. No te me vayas a desmayar, que aquí no hay seguro social —bromeó.

Diego rió débilmente. —No me voy a desmayar. Estoy bien.

Pero por dentro sentía una mezcla rara de cansancio y euforia. Sabía que Mauricio lo había mirado distinto, no como un curioso más. Había visto algo que otros no se atrevieran a buscar: al hombre detrás de Alma.

Mauricio regresó al interior y se encontró con Manu, que bajaba de la cabina con un cable enredado en los brazos. —¿Y usted qué, ingeniero? —preguntó con picardía—. ¿Le está gustando la función privada?

Mauricio sonrió, incómodo. —Es… impresionante. Nunca había visto tanta disciplina.

—Pues claro, mana —respondió Manu, sin soltar el cable—. La gente cree que esto es puro chiste, pero aquí se suda más que en un gimnasio. Cada pestaña cuesta, cada tacón cobra factura. Esto es crossfit con glitter, ¿me explico?

Mauricio rió por lo bajo, sorprendido de poder reír ahí. —Lo creo. Es… más real de lo que imaginaba.

Manu lo miró con atención. —Real, sí. Pero también peligroso, ingeniero. Mira que las lentejuelas encandilan, pero cuando se apagan las luces, lo que queda es sudor y renta atrasada. ¿Estás seguro que sabes lo que estás viendo?

Mauricio quiso contestar, pero se quedó en silencio. Su mirada se deslizó hacia Diego, que en ese momento volvía al escenario, aún con el maquillaje corrido.

La música comenzó de nuevo, ahora con un bolero mezclado con beat electrónico. Las luces del escenario parpadearon, tiñendo de rojo y azul las paredes del club. El suelo vibraba con el bajo. Diego se levantó y dejó que Alma regresara poco a poco, como si la invocaran esas luces.

Se movía con una cadencia distinta, menos técnica y más visceral. Mauricio lo observaba fascinado: cada giro parecía una confesión, cada caída de hombro, una súplica. Se dio cuenta de que no miraba solo a Alma, sino a Diego filtrándose entre cada movimiento.

Diego, por su parte, sentía la mirada de Mauricio como un reflector más fuerte que los del escenario. Sabía que cada paso era visto, no por un público anónimo, sino por alguien que lo podía desarmar con solo quedarse ahí. Y esa vulnerabilidad lo encendía más que la música.

La Vane, desde la sombra, se percató de la tensión. —¡Ay, ya basta, Alma! —gritó, aplaudiendo fuerte—. Parece que le bailas a un solo espectador. Y aquí todos tenemos boleto, ¿eh?

Diego sonrió, pero no negó nada.