Capítulo 1 – La caída del telón #2

Diego escribió desde la cuenta de Alma, con voz propia pero más filosa: Gracias por venir. A veces el público también hace el show. En segundos, la respuesta: Nos vemos pronto, con una cerilla encendida.

La Vane asomó de nuevo, arrastrando risas. —Mi amor, te quieren en la mesa tres. Vienen de Saltillo y traen cara de caerse para atrás si les haces un gesto.

—Voy —dijo Alma, y salió con el tacón marcando su firma.

Mauricio, cerca de la salida, recibió un sello en la muñeca. “Para que regreses, mi jefe”, dijo el guardia. Afuera, el aire tibio del centro olía a gasolina mansa. Miró la pantalla y dudó. En su lugar, envió una oración breve, sin adornos.

Adentro, Diego se quitaba la estola un segundo para secarse el sudor del cuello. Vio el mensaje. Sintió un doble clic en el cerebro: respeto, no halago vacío. Contestó: Ensayar también es querer. Y volvió al escenario a despedirse.

La carretera hacia San Pedro, a esa hora, parecía un carril de peceras móviles.

Los faros iban y venían como peces silenciosos dentro de un acuario larguísimo.

Mauricio condujo con la ventana apenas abierta y la radio en volumen bajo.

Un locutor hablaba de un frente frío que no llegaría.

Monterrey estaba destinado a seguir tibio.

El sello de La Candela, una estrella húmeda en su muñeca, se desdibujaba a medida que el sudor hacía su trabajo.

El departamento de Mauricio quedaba en una torre con portero nocturno y lobby brillante.

Subió en elevador, mirando su reflejo repetido en acero inoxidable.

Camisa planchada, reloj discreto. Al entrar, la casa lo recibió con el olor calmo de las cosas quietas: madera limpia, un toque de lavanda, el zumbido del refrigerador.

Encendió una lámpara de pie. La sala, en tonos grises y azules, parecía una maqueta de vivencia: perfecta, pero como si le hubieran quitado el sonido.

Dejó las llaves en un tazón de cerámica que hacía clac cada noche, pequeño gong de final de jornada. El perro —Lucas— levantó la cabeza desde su cama y movió la cola dos veces, con ese respeto de los animales de apartamento. Mauricio lo acarició detrás de la oreja. “Hola, amigo”, murmuró.

Se sirvió agua fría y se sentó en la orilla del sillón, sin recargarse del todo.

Abrió Instagram. Vio el intercambio con Alma; parecía minúsculo en la pantalla, pero en el cuerpo seguía latiendo grande.

Abrió la galería. En una foto, el flash había capturado el brillo de la lentejuela justo cuando cambiaba de esmeralda a turquesa.

La guardó en favoritos y bajó la luminosidad como si así la escondiera mejor.

El celular vibró con un nombre que conocía de memoria.

Paola: “¿Mañana te veo a las 8? Mi mamá se muere si no vamos a la comida del domingo. Dice que ya te quiere ver escogiendo papel para invitaciones.” Mauricio leyó dos veces.

Paola no era un error. Era inteligente, con humor seco y una mirada de “hazte cargo” que lo mantenía activo.

Pero esa noche, la imagen de Alma se había colado hasta la cocina de su atención.

Escribió: “Mañana te veo a las 8. Lo del domingo, sí. Vemos invitaciones.” Se recargó en el respaldo. Cerró los ojos un momento, con la lámpara encendida, como si el sueño fuera una instrucción.

Abrió un cajón y sacó la caja del anillo. La sostuvo un segundo. Guardó la caja y cerró con un empuje que sonó más alto de lo necesario. Lucas levantó la cabeza, atento a un ruido que no supo de dónde venía.

El celular vibró otra vez. Mensaje de Alma: “Mañana ensayo. Si te asomas, te enseño cómo se cocinan los trucos.” Mauricio sonrió sin darse cuenta. Respondió: “Trabajo hasta tarde. Pero dejo que me enseñes otro día. Gracias por el show.”

Entró al baño. El espejo le devolvió la imagen de un hombre de treinta y tantos con el rostro lavado de expresiones. Preparó café y tostadas. Se sorprendió tarareando el inicio de “Paloma Negra”. “Qué cosas”, dijo en voz baja. El sueño llegó por fin.

A la mañana siguiente, se vistió con pantalón chino, camisa celeste y saco ligero. En la oficina, correos, reuniones, hojas de cálculo. La mente obedecía. A ratos, en una celda cualquiera, en vez de un número, aparecía la esquina violeta de un párpado.

A media mañana, su mamá llamó para confirmar el domingo y la parroquia.

Cerró la ventana del chat. Había acordado con Paola cena “de logística afectiva”: presupuesto, invitados, casa.

Abrió Instagram por reflejo. La historia de Alma mostraba, en un boomerang, una torre de pelucas y un texto: “ensayo es amor”.

Le dio like. Y si el tráfico lo permitía, pensó, quizá se desviaría por el centro, nomás a dar una vuelta.

Al mediodía, en la cafetería, compró un sándwich y agua. Afuera, el sol caía a plomo. Acero, concreto y voluntad. A lo mejor por eso el show le tocó: esfuerzo convertido en belleza.

En la tarde, trabajo y llamadas. En el estacionamiento, el cielo era naranja sucio, anuncio de calor nocturno. Subió al coche. Su ruta mental hizo un pequeño desvío.

Pensó en el neón como una línea nueva en su mapa. Guardó silencio en el elevador. Listo.

La madrugada bajó un grado el calor. Diego salió por la puerta trasera con los tacones en una bolsa de tela y sandalias en los pies. La Vane lo abrazó en el callejón: le dijo que estuvo fina y que mañana probaban mezcla con cumbia y los tacones rojos. Diego asintió camino a casa.

El departamento con Lupita, su mamá, olía a tela planchada y café de olla. Ella estaba en la mesa con la máquina de coser, una lámpara de pinza y un vaso con alfileres que parecía erizo domesticado. Levantó la vista y lo miró con una mezcla de orgullo y cansancio.

—¿Cómo te fue, hijo?

—Bien, ma. Lleno. La Vane estaba contenta. El split salió.

—Eso. A ver esos zapatos.

Diego puso los tacones sobre el mantel de limones. Lupita pasó el dedo por una raspadura y asintió: mañana los lustramos y refuerzo esta tira.

—Tú no perdonas —sonrió Diego.

—Pásame la tijera, la buena. ¿Y cenaste algo o nomás el aire del bar?

—Nomás el aire.

—Mañana ensayo —dijo Diego—. Quieren probar mezcla. Y tengo que coserle unas lentejuelas al bustier nuevo. ¿Tú me ayudas con el forro?

—Claro. Con hilo doble, porque luego la gente jala. Yo también sé de escenarios, m’ijo. Los míos son salas y comuniones. Igual se aplaude.

Diego rió. Vio las manos curtidas de su madre, uñas cortas, un anillo sencillo. En la pared, una imagen de la Virgen miraba el ritual de costura.

—Hoy conocí a alguien —dijo al fin—. Bueno, me pidió foto. Se llama Mauricio. No es de los que hacen ruido. Es de los que miran.

Lupita asintió. —Pues que mire bien —dijo—. A mí con que te respeten, me basta. Y que no te quieran bajar de los tacones cuando ya aprendiste a caminar.

—No me los quita nadie —dijo Diego, y le brilló un orgullo suave.

Se quitó la peluca con la devoción con que se quitan los amantes una promesa. Despegó pestañas con cuidado y las dejó en una cajita. Retiró el labial con aceite: borrar una boca para encontrar otra debajo. Cerró el grifo; el agua hizo un río breve detrás de la puerta.

En su cuarto, tomó el body y aseguró un borde con aguja fina.

El hilo se enredó una vez. Lo desenredó con paciencia.

El celular vibró sobre la repisa. Mensaje de Mauricio: “Me quedé pensando en lo que dijiste del dolor que no se ve. Creo que eso me gustó.” Diego escribió: “El truco no es esconderlo. Es usarlo para sostenerte.” Dudó, y añadió: “Si vienes otro día, te enseño cómo se pega una pestaña para que no traicione.”