Capítulo 3

La habitación que me esperaba

· · ·

La puerta está al fondo del pasillo, detrás de un armario que alguien corrió para taparla. No tiene pomo. No tiene cerradura. Solo una rendija, del largo de una mano, donde debería estar el pomo. Y, en la rendija, una nota. Una nota doblada, con mi nombre. Nora. La misma letra de maestra.

La saco. La despliego. Y leo, con el corazón en la garganta:

Nora. Tú entras a limpiar lo que yo dejé.

Pero esta puerta no se limpia. Esta puerta se abre.

Lo que hay detrás no es mugre. Es una vida.

La de alguien que ya no está, y que tú crees que conoces.

Abre. Y, cuando veas lo que hay, no confíes en lo que recuerdes.

Confía en lo que ves. Y, después, vete. Vete a Aldama.

Allí está todo lo que te dejé. Allí está todo lo que te espera. Perdóname, Nora. Y encuéntrame.

Aldama. Mi respiración se para. Aldama. El pueblo. El pueblo de la costa. El pueblo donde perdió a mi hermano. Donde lo dejé de vigilar. Donde murió. Aldama. ¿Por qué Magda sabe de Aldama? ¿Por qué Magda me escribe Aldama? ¿Quién era Magda? ¿Qué sabía Magda?

Mis manos tiemblan. Pero no puedo parar. Ya no puedo parar. Meto los dedos en la rendija. Y empujo. La puerta cede. Se abre. Y, detrás, hay una luz. Una luz que alguien dejó encendida. Una luz que lleva encendida, probablemente, desde antes de que Magda muriera. Una luz que me espera.

Entro.

Y me paro.

La habitación es pequeña. Un cuarto de los de antes, de los de telas de araña y colchonetas, sin ventana, con una bombilla que cuelga del techo.

Y, en las cuatro paredes, hay papel. Papel pegado.

Fotos. Recortes. Mapas. Notas. Un muro entero de papel.

Como un santuario. O como un cuadro de investigación.

O como la habitación de alguien que ha estado buscando a alguien durante mucho, mucho tiempo.

Me acerco. Miro. Y el corazón me late en las sienes.

Hay fotos. Fotos de un niño. De un niño rubio, de seis años, en un pueblo de costa.

En una feria. Con un caballito de madera.

Con una mujer joven, sonriente, que no es Magda.

Con un hombre, pescador, que tiene una cara que conozco.

Porque es la cara de mi padre. La cara de Rafael.

Mi padre, joven. Y, a su lado, una niña. Una niña de dieciséis años. Yo.

Estoy en las fotos. Mi padre está en las fotos.

Y el niño. El niño rubio. El niño del caballito.

Martín. Mi hermano. Las fotos de mi hermano, pegadas en la pared de una habitación cerrada de una maestra de Madrid que no conocía.

Que no debería conocer. Que no debería tener fotos de mi hermano muerto en una habitación secreta.

Me falta el aire. Me agarro a la pared. Las fotos se mueven bajo mi mano.

Y, debajo de las fotos, hay mapas. Un mapa de Aldama.

Con un círculo. Un círculo en el extremo oeste.

Junto al mar. Donde estaba la obra. Donde cayó.

Donde murió. Y, junto al mapa, notas. Fechas.

«Hace dieciocho años.» «La fiesta del puerto.

» «La obra sin vallas.» «La cisterna.» Y, al lado, una palabra, subrayada tres veces: VIVO.

Vivo. La palabra me golpea. Vivo. ¿Qué quiere decir vivo?

¿Quién está vivo? ¿Martín? No. No. Martín murió.

Martín se ahogó. Martín no está. No puede estar vivo.

Magda está loca. Magda se obsesionó con un niño muerto.

Magda, vieja, sola, con miedo, construyó un santuario para un niño que no podía devolver. Eso es todo. Una vieja loca. Nada más.

Pero, mientras me lo digo, otra cosa me dice que no.

Otra cosa me dice: mira la puerta. Mira el armario que la tapaba.

Mira la nota. Mira la luz encendida. Magda no era una vieja loca.

Magda estaba esperando. Magda estaba esperando a alguien.

A alguien que vendría a limpiar su muerte.

A alguien con mi nombre. A mí. Magda me estaba esperando.

Y me ha dejado un camino. Un camino que empieza aquí. Y que va a Aldama.

Miro las paredes. Miro las fotos. Miro la palabra VIVO. Y, debajo de la palabra, hay algo más. Hay una estantería. Y, en la estantería, hay cuadernos. Cuadernos de tapas negras, con etiquetas. Cuadernos con una letra en el lomo. La letra de Magda. Diarios. Los diarios de Magda.

Los cojo. Tres. Cuatro. Los abro. Y, en el primero, en la primera página, con esa letra de maestra que ya conozco, leo:

Diario de Magda Salvatierra. Para quien encuentre esto. Para Nora. Para que sepas lo que yo supe. Para que busques lo que yo busqué. Para que, donde yo no pude llegar, llegues tú.

Y, debajo:

Aldama. Hace dieciocho años. La fiesta del puerto. La obra. El niño. Y lo que vi.

Lo que vio. Lo que vio Magda. Hace dieciocho años. En Aldama. La noche en que mi hermano desapareció.

Cierra los ojos. Respira. Mi hermano. Mi hermano, que tenía seis años.

Mi hermano, que se perdió en una feria. Mi hermano, que se metió en una obra.

Mi hermano, que cayó en un pozo. Mi hermano, que se ahogó.

Mi hermano, que no encontraron. Mi hermano, que enterramos sin cuerpo.

Mi hermano, que llevo dieciocho años culpándome de haber dejado de vigilar.

Y, ahora, una desconocida me dice que vio algo. Que vio lo que pasó. Que lo sabe. Que me lo va a contar. Que no confíe en lo que recuerdo. Que confíe en lo que veo.

Miro la habitación. Miro las fotos. Miro la palabra VIVO.

Miro los diarios. Y, en el pecho, algo se rompe.

Algo que llevo dieciocho años sosteniendo.

La culpa. La culpa de no haberlo vigilado.

La culpa de haberlo perdido. La culpa de no haberlo encontrado.

Si alguien vio algo. Si alguien sabe algo.

Si alguien, aquella noche, en aquella obra, en aquel pozo, vio lo que le pasó a mi hermano...

Entonces, quizá. Quizá mi hermano no murió como creo. Quizá mi hermano no está donde creo. Quizá. Solo quizá.

Cojo los diarios. Me los meto en la bolsa de la empresa. Cojo el mapa. Lo doblo. Lo guardo. Cojo la nota de la puerta. La meto en el bolsillo. Apago la luz. Cierro la puerta. Y salgo del piso de Magda Salvatierra con algo que no tenía cuando entré: una pregunta. Y un lugar. Y un nombre.

Aldama. Magda. Y mi hermano.

Y, en el rellano, antes de irme, me giro a mirar la puerta de Sole. Y Sole me está mirando. Por la rendija de su puerta. Con esos ojos pequeños y vivos. Y, con la voz baja, me dice:

—¿Lo encontró?

No le respondo. No sé qué decir. Solo la miro. Y ella asiente, despacio, como si entendiera. Y cierra la puerta. Y me deja ir.

Bajo las escaleras. Salgo a la calle. Madrid, gris, lluvia. Y, en el bolsillo, un sobre con mi nombre. Y, en la bolsa, los diarios de una muerta. Y, en el pecho, una pregunta que arde.

Mi hermano. ¿Mi hermano vive?

No. No. No puede ser. Pero Magda lo sabía. Magda me esperaba. Y Magda no miente a los muertos.

Voy a buscar. Voy a saber qué vio Magda. Voy a Aldama.