La voz única

No volví a casa.

Caminé durante horas, dejando que la ciudad me arrastrara de un barrio a otro, de una avenida ruidosa a callejones donde el eco de los pasos sonaba demasiado nítido.

El sol subía y el escudo trabajaba sin descanso, tejiendo sobre cada rostro, cada gesto y cada voz la versión aceptable de la realidad.

Los seres multicolores estaban en todas partes rodeados de las criaturas pequeñas.

Vi a uno de ellos —que pasaba del azul profundo al plateado—discutiendo con un humano delante de un concesionario de coches.

Gesticulaba con las manos largas y sin dedos visibles, y el escudo traducía aquellos movimientos en gestos enfadados y familiares.

El humano le gritaba por un retraso en la entrega.

El ser multicolor inclinaba la mandíbula cuadrada y respondía con calma.

Al final, el hombre terminó disculpándose.

Firmaron un papel. Se estrecharon la mano.

El ser se alejó y, durante un segundo, la cola de sus acompañantes, inexistente para los demás, se movió con un leve temblor de satisfacción.

Habían obtenido exactamente la reacción que buscaban.

Más adelante, en una terraza, una mujer multicolor reía con la cabeza echada hacia atrás mientras un hombre humano le contaba una anécdota.

Ella le tocaba el brazo con dedos que el escudo convertía en una mano delicada y humana.

Él se sonrojaba. Ella inclinó el torso hacia adelante y le susurró algo al oído.

El hombre se rio más fuerte. Yo oí el pensamiento real del ser: estaba midiendo los niveles de oxitocina y cortisol del humano, registrando cada microcambio en su expresión. Datos. Solo datos.

Las criaturas pequeñas no se relacionaban de la misma forma.

Ellas observaban. Se movían entre la gente como sombras grises de ojos negros, registrándolo todo.

Una de ellas estaba sentada en el borde de una fuente, inmóvil, cerca del ser multicolor que se integraba en un grupo de adolescentes humanos que discutía a gritos a pocos metros.

Su cresta se movía con lentitud, captando cada palabra, cada insulto, cada estallido de risa nerviosa.

Entonces la voz llegó.

La voz de las criaturas pequeñas no era una sola voz, era la voz de la colmena: una sola consciencia hablando a través de todos ellos.

«Has creado una grieta de setecientos milisegundos. El sistema la ha sellado, pero el eco permanece en los registros. Un depredador en el radio de alcance de tus pensamientos ha notado la anomalía sin comprenderla. Y no lo va a olvidar, buscará explicaciones, y a puesto su mira en ti.»

Me detuve junto a un semáforo. Una criatura pequeña cruzó la calle a mi lado, sin mirarme. Su cola rozó el suelo con un sonido que solo yo podía oír.

—¿Qué van a hacer?— pregunté en silencio.

«Observar. Como siempre. Pero el margen de error se ha reducido. Cada vez que empujas, el escudo debe compensar. Cada compensación deja un rastro. Y los que no sienten odian los rastros que no controlan.»

Un ser multicolor pasó junto a mí llevando de la mano a un niño humano.

El niño hablaba sin parar de un partido de fútbol.

El ser asentía con la mandíbula y respondía con la voz perfecta que el escudo le había asignado: cálida, paciente, paternal.

Dentro de su mente no había cariño. Solo atención precisa, como la de un científico que anota el comportamiento de un espécimen especialmente activo.

La voz colmena continuó, serena e inevitable:

«Los multicolores interactúan porque necesitan el contacto directo.

Ellos son la parte visible de la prueba.

Tocan, hablan, aman, traicionan, protegen y abandonan.

Generan las situaciones que nosotros medimos.

Nosotros no tocamos. Nosotros registramos.

Somos el archivo vivo. La memoria que no olvida. »

Llegué a una plaza amplia. En el centro, un grupo de personas escuchaba a un hombre que hablaba desde un pequeño estrado improvisado.

El hombre era humano… y depredador. Sus pensamientos eran fríos y ordenados.

Estaba hablando de libertad, de mérito, de que cada uno debía hacerse cargo de su propio destino.

La gente asentía. Algunos aplaudían. Entre ellos había seres multicolores.

Yo veía cómo sus palabras se clavaban en las mentes más blandas, reforzando el sistema de sumisión que él mismo ayudaba a mantener.

A su lado, casi invisible entre el público, había tres criaturas pequeñas. Sus crestas estaban completamente erizadas. Estaban absorbiendo cada reacción del público: quién se emocionaba, quién dudaba, quién estaba completamente convencido.

La voz volvió, más cercana esta vez:

«¿No lo reconoces? Es el hombre que notó tus pensamientos. No sabe qué fue. Solo sabe que algo “no encajó” durante un segundo. Esa sensación le resulta intolerable. Pronto empezará a buscar culpables. O explicaciones que pueda entender. Que pueda controlar.»

Me senté en el borde de una jardinera. El sol calentaba la piedra. Una de las criaturas pequeñas se acercó y se detuvo a menos de un metro. No me miró. No necesitaba hacerlo.

«Puedes seguir empujando», dijo la mente colmena a través de ella.

«Puedes abrir más grietas en el escudo. Cada una nos dará información valiosa sobre tus límites y sobre la aceptación de los demás humanos a tu incursión en sus mentes.

También sobre la velocidad de reacción de los depredadores.

Pero cada grieta aumenta la probabilidad de que alguien como él decida que tú eres el problema. Y actúe.»

—¿Y si dejo de hacerlo?— pensé.

«Entonces seguirás siendo un objeto de estudio. Pero estarás a salvo. La elección es tuya. Nosotros probamos a la humanidad, pero no les obligamos a hacer nada. Solo registramos lo sucedido.»

El hombre del estrado terminó su discurso entre aplausos.

Bajó las escaleras y se dirigió hacia un coche negro que lo esperaba.

Al pasar cerca de mí, sus ojos se posaron un instante en mi cara.

No había reconocimiento. Solo una evaluación rápida, automática, como quien mide si algo merece ser aplastado o ignorado.

Siguió caminando.

La criatura pequeña inclinó ligeramente la cabeza.

«Ha quedado registrado. Tu rostro ya forma parte de su archivo mental de posibles anomalías. La próxima vez que sienta una grieta en su realidad, te buscará a ti primero.»

Se alejó sin prisa, fundiéndose otra vez con la muchedumbre. El escudo cerró el espacio que dejaba detrás como si nunca hubiera estado allí.

Yo me quedé sentado, mirando a los seres multicolores reír, discutir, abrazar, y mentir con convicción del mismo modo que lo hacían los humanos.

Y comprendí, que la mente colmena, al contrario que los seres multicolores, no mentía.

Cada vez que empujara, el precio subiría.

Y, por primera vez, no estaba seguro de si podría detenerme.