41. La cripta de noche
La cripta de noche
Bajo a la cripta cuando la casa duerme, como llevo dos años bajando. Es el único sitio de Dunmarach donde puedo ser lo que soy: un hombre desenterrando lo que su propia sangre enterró.
Aquí guardo lo que he ido reuniendo. Escrituras que se contradicen entre sí.
Fechas raspadas. Un árbol genealógico al que le faltan ramas que he vuelto a dibujar a lápiz, una por una, hasta entender de dónde salió esta casa y a quién se la quitaron.
Mi apellido es un robo de siglo y medio, y soy el primer Maitland en mucho tiempo que ha querido mirarlo de frente en vez de vivir de él.
Lo tengo casi todo. Me falta una cosa. Un nombre.
El de los que vivían aquí antes que los míos, el que alguien se tomó el trabajo de raspar de cada papel para que no quedara ni el eco.
Lo tengo en la punta de los dedos, en una palabra tachada de un libro que fue de Isobel, y lo voy a tener entero dentro de poco.
Y cuando lo tenga, no podré seguir callándomelo.
Porque ese nombre es el de Mara. Lo sé desde el día que le vi la cara.
Es la cara del retrato del torreón. Es la cara de la mujer a la que los míos echaron al agua hace siglo y medio.
Mara es lo que queda de ellos, la última, y no lo sabe. Yo sí.
A Isobel también la dejé a oscuras. Creí que la protegía.
Creí que, si no le contaba lo que sabía, se quedaría al margen, a salvo.
Y siguió tirando del hilo ella sola, sin saber lo que tenía enfrente, y una mañana la saqué del vado con el pelo lleno de hojas.
No la protegió mi silencio. La dejó sola con algo que no entendía.
Eso hace el silencio: no salva a nadie, solo te deja las manos limpias delante de un muerto.
Y ahora Mara tira del mismo hilo, en la misma casa, hacia la misma agua. Y todo en mí me pide hacer lo de siempre: callar, apartarla, mandarla lejos sin decirle por qué. Protegerla con mentiras, como protegí a Isobel hasta enterrarla.
No voy a hacerlo. Esta vez no. Voy a contárselo todo.
Quién fue su familia. Qué les hicimos los míos.
Que la casa donde duerme se la robaron a su sangre, y que el hombre que la quiere es el que más tiene que perder el día que ella reclame lo suyo.
Porque eso soy, contado entero: el último ladrón de una fila larga de ladrones, y el día que ella sepa su nombre, ese nombre me deja sin el mío.
A lo mejor me deja. A lo mejor me odia. A lo mejor saberlo tampoco la salva, porque a Isobel no la salvó la ignorancia y puede que a Mara no la salve la verdad.
Pero estoy harto de tener las manos limpias.
Prefiero dárselo todo y que elija ella, a elegir yo por ella como elegí por Isobel.
Aquí abajo, bajo estas losas, están los dueños de verdad de Dunmarach, los que mi familia metió en la tierra para quedarse con su techo y su nombre.
Arriba, en el cementerio del valle, está la última mujer a la que mi silencio no salvó.
No pienso sumar a Mara a ninguna de las dos filas.
Subo la escalera de la cripta con la palabra tachada en el bolsillo.
En cuanto la lea entera, en cuanto tenga el nombre, se lo pongo delante a Mara.
El suyo. El de verdad. Aunque sea el cuchillo con el que me quite esta casa.
Mejor eso que volver a cambiarle las flores del cuarto a una mujer por haberla querido en silencio.