42. La última letra

La última letra

Después del vado dejé de dormir casi del todo. Tenía la muerte vista y un solo modo de pelearla, y ese modo cabía entero en un cuaderno de recetas viejas que escondía entre mis libros.

Me encerraba en mi cuarto en cuanto la casa aflojaba, atrancaba la puerta con la silla, encendía hasta el último cabo de vela que me quedaba y me ponía a trabajar el borrón hasta que la luz del amanecer hacía inútil la de las velas.

La palabra tachada de Isobel era el documento más difícil que había leído nunca, y eso que había descifrado cosas que llevaban quinientos años intentando borrarse.

Isobel no la había tachado: la había sepultado.

Trazo sobre trazo, con saña, hasta convertir un apellido en una mancha negra del tamaño de una uña.

Quien hace eso con un nombre es porque ese nombre le da miedo.

Pero la tinta tapa y la pluma hunde. Por mucho que Isobel hubiera ennegrecido la superficie, debajo, en el papel, seguía estando el surco que su propia pluma había abierto al escribir el nombre la primera vez, antes de arrepentirse.

Ese surco no se borra con tinta. Se borra raspando, y ella no había raspado.

Así que, noche tras noche, con la lente y la vela puesta de lado para que la llama lamiera el papel casi en horizontal y cada hendidura proyectara su sombra, fui leyendo el nombre no por lo que se veía, sino por lo que el papel recordaba haber sentido.

Letra a letra. Despacio. Como quien descifra braille a oscuras.

Para la noche siguiente al vado tenía casi todo el nombre.

Tenía el principio y tenía el final. Me faltaba el centro, dos o tres letras emborronadas justo donde Isobel había apretado más fuerte, donde el miedo le había cargado más la mano.

Y por más que ladeaba la vela y forzaba la lente, esas letras se me resistían, agazapadas bajo la mancha más espesa, sin querer entregar su sombra.

Estaba a dos o tres letras de saber quién era mi padre.

A dos o tres letras de saber quién era yo.

Una de esas madrugadas, con el nombre casi a la vista, llamaron a la puerta.

No llamaron como llama el servicio. Llamaron despacio, dos golpes, con los nudillos, a una hora en que en una casa decente todo el mundo duerme.

Apenas me dio tiempo a meter el recetario bajo el colchón y a apartar la silla antes de abrir.

Morag. Con una palmatoria y esa expresión suya de no haber visto nada en su vida.

—La he visto luz por debajo de la puerta, señorita —dijo—.

Todas las noches. Hasta el amanecer. —Echó una ojeada por encima de mi hombro, una de esas ojeadas rápidas que lo registran todo, y yo recé por que la silla apartada y la cama revuelta no le contaran demasiado—.

Una se preocupa. Tanto desvelo no es sano.

¿Qué la tiene a usted despierta hasta unas horas así?

—El trabajo —dije—. La documentación de la herencia. Hay mucho que cotejar.

Morag sonrió con media boca.

—El trabajo. Claro. —Dejó pasar un silencio justo del largo necesario para que pesara—.

La señora Isobel también trabajaba de noche, hacia el final.

También tenía siempre una luz encendida cuando la casa dormía.

También se preocupaba mucho por unos papeles.

Y también bajaba sola al vado, a deshoras, con la cabeza en otra cosa.

—Negó despacio con la cabeza—. El agua, en este valle, no perdona un descuido. La pobre lo aprendió tarde.

No dijo nada más. No le hizo falta. Me deseó buenas noches, me recordó que el amo se preocuparía si me veía tan desmejorada y se fue pasillo abajo con su palmatoria, sin prisa, como quien ya ha dicho lo que venía a decir.

Yo me quedé en la puerta, con el frío de la madrugada y el peso de lo que acababa de oír.

Morag sabía que yo andaba detrás de algo en aquellos papeles.

Y Morag acababa de decirme, con todas las letras y sin una sola que pudiera repetirse ante un juez, cómo pensaba pararme: del mismo modo que había parado a Isobel.

No volví a la cama. ¿Para qué? Atranqué otra vez la puerta, saqué el recetario de debajo del colchón y me senté con él pegado a la vela, con las manos temblándome de cansancio y de algo peor, porque acababa de entender que el plazo ya no lo ponía yo.

Lo ponía Morag. Y Morag había decidido que se acababa.

Volqué sobre aquellas dos o tres letras emborronadas todo lo que sabía hacer y todo lo que me jugaba en ello.

Ladeé la llama hasta casi quemar el papel.

Forcé la lente hasta que me lloraron los ojos.

Y poco antes de que amaneciera, la mancha más espesa empezó, despacio, a rendir su sombra. Una letra. Luego otra.

Para cuando el sol asomó por encima del cerro, solo me quedaba una, la del centro mismo, la que Isobel había enterrado bajo más miedo que todas las demás juntas. Una letra entre yo y el nombre de mi padre. Una letra entre yo y saber, después de veintisiete años, de dónde venía y por qué.

Dejé la lente sobre la mesa y me quedé un momento quieta, con las manos en el regazo, asustada de lo que me faltaba menos de un minuto para descubrir.

Porque hay nombres que, una vez leídos, ya no se pueden dejar de saber.

Y yo intuía, sin poder explicarlo todavía, que aquel iba a partirme la vida en un antes y un después.

Respiré hondo. Volví a coger la lente. Y la acerqué a la última letra.