35. Lo que no ardió

Lo que no ardió

A la mañana siguiente, mientras me daba por lista, mi familia volvió a arder.

Bajé al despacho temprano, decidida a recuperar de una vez la palabra tachada de Isobel, y antes de llegar ya supe que algo iba mal, porque la puerta de mi cuarto estaba abierta y olía a quemado.

El baúl de Eilidh no estaba. En su lugar, en la chimenea, había un montón de ceniza todavía tibia y, asomando entre la ceniza, los herrajes retorcidos de un arcón viejo y los restos de unas tapas de cuero que yo conocía muy bien.

Dos años de trabajo de Calder, ciento cincuenta años de partidas y de actas, el único archivo que quedaba de los míos, convertidos en una mañana en lo mismo en que llevaban siglo y medio intentando convertirlos: en nada.

Me quedé en la puerta sin entrar, mirando la ceniza.

No era solo la pérdida del trabajo, que ya era enorme.

Era algo más hondo y más absurdo. Aquel baúl era lo más parecido a un álbum de familia que yo había tenido nunca.

Otros tienen fotografías, cartas, una abuela que cuenta historias; yo había tenido, durante unas semanas, un arcón de partidas emborronadas, y me había bastado para sentirme por fin hija de alguien, nieta de alguien, parte de algo más largo que yo.

Y lo había visto arder mientras dormía a tres puertas, en los brazos del nieto de quien lo prendió.

No hacía falta preguntar quién. La chimenea de mi cuarto había servido por fin para algo monstruoso: para quemar la prueba de siglo y medio de asesinatos en las manos de la única persona capaz de leerla.

Y la única persona de la casa con llaves de todas las puertas, con permiso para entrar en todos los cuartos y con siglo y medio de práctica en hacer desaparecer cosas sin dejar rastro, se llamaba Morag Faulds.

Morag Faulds. El ama de llaves. La mujer que llevaba toda la vida en aquella casa sirviendo, callada, invisible, con su cortesía de hielo y sus llaves.

Y a la que yo, idiota de mí, había tenido por un peligro menor al lado de Ranald el encantador o de Calder el sospechoso, cuando era ella, precisamente ella, la que había leído mi árbol de una ojeada como quien lee la lista de la compra.

Me dio una rabia fría conmigo misma, de la peor clase.

Yo, que presumo de leer a las personas, había mirado a Morag seis semanas y no había visto a la asesina: había visto a una criada antipática.

Me había dejado engañar por lo más viejo del mundo, la idea de que el peligro tiene cara de peligro, de que el que mata grita y se delata.

Y el que de verdad mata, el que lleva siglo y medio sin que nadie lo coja, no grita.

Plancha sábanas. Sirve el té. Te enciende el fuego.

Es tan invisible que ni una archivera que vive de mirar lo había mirado bien.

Fui a buscarla, no sé muy bien para qué, porque a una mujer así no se la acusa sin pruebas y las pruebas acababan de subir por mi chimenea. La encontré en la cocina, planchando, tan tranquila.

—Se le ha quemado un baúl, señorita —dijo, antes de que yo abriera la boca—. Qué descuido. Habrá saltado una brasa. Estos cuartos viejos son muy peligrosos: una chispa, y arde todo. —Dobló una sábana con las esquinas perfectas—. Tenga más cuidado con el fuego. Y con lo que guarda cerca de él.

Lo dijo sin una pizca de amenaza en la voz, que era lo que la hacía insoportable.

Una amenaza con tono de amenaza casi tranquiliza: sabes a qué atenerte.

Aquello no. Aquello era una mujer informándome, con la misma calma con que se anuncia la lluvia, de que podía quemar lo que quisiera cuando quisiera y de que yo no podía hacer nada por evitarlo. Y tenía razón. Esa era la peor parte.

Subí a mi cuarto con una sola idea fija: el recetario.

Porque Morag había quemado el baúl, sí, había quemado los registros, el árbol, dos años del trabajo de Calder.

Pero no había tocado el recetario de Isobel, porque no sabía que existía: seguía donde yo lo había dejado, disimulado entre mis propios libros, con su palabra tachada todavía dentro, esperando.

Aquella mañana dejó de ser un cuaderno de recetas viejas y pasó a ser la última prueba que quedaba en el mundo de quiénes eran los míos.

Y de quién era yo. Fue lo único que me sostuvo aquella mañana: que, con todas sus llaves, Morag había cometido un error.

Había quemado lo que sabía que existía. Pero Isobel, dos años antes, había escondido su cuaderno tan bien que ni la propia Morag, que le registró el cuarto cuando la mató, lo encontró.

La mujer a la que habían ahogado por saber demasiado seguía protegiéndome, desde el fondo del vado, con el único secreto que se llevó bien guardado.

Lo cogí, lo envolví y lo escondí donde a Morag no se le ocurriría buscar, porque acababa de aprender, por las malas, que en aquella casa nada estaba a salvo a la vista.

Y supe que tenía las horas contadas para hacer con él lo que debería haber hecho la noche anterior: recuperar la palabra y, con ella, el nombre.

Porque Morag ya no jugaba a esperar. Morag había empezado a quemar.

Y de quemar papeles a quemar personas, en aquella familia, había siempre un paso muy corto.

Aquella tarde le conté a Calder lo del baúl, y nunca lo había visto tan asustado: no por él, ni por mí, sino por los dos a la vez, que es la peor clase de miedo.

Me hizo prometerle que no me separaría de la linterna ni de día ni de noche, lo mismo que me había pedido la primera semana, cuando aquello me pareció una rareza de hombre raro y no la advertencia que de verdad era.

Aquella noche los dos sabíamos que íbamos perdiendo.

Sin el baúl, sin los registros, la única prueba que quedaba era el recetario, y el recetario solo serviría si yo le sacaba el nombre antes de que Morag descubriera que existía.

Habíamos pasado de ir un paso por delante a ir uno por detrás, contrarreloj, en una casa sin rincones seguros.

Y lo peor era que Morag no tenía ninguna prisa.

El que controla el reloj nunca la tiene: podía esperar a que el miedo y el cansancio nos hicieran cometer el error que llevaba siglo y medio esperando.

Le di mi palabra. Y esa noche, por una vez, eché el cerrojo.

No me sirvió de gran cosa. Un cerrojo detiene a una intrusa.

No detiene a quien tiene la llave de todas las puertas, ni a un valle entero dispuesto a llamar accidente a lo que no lo es, ni a un río que lleva siglo y medio esperando, con esa paciencia que solo tiene el agua, a que le llegue su turno la última de una sangre que alguien decidió, hace mucho, que no debía existir.