36. El escalón suelto

El escalón suelto

Después de lo del baúl dormí poco y mal, y las pocas horas que dormí las pasé con la linterna encendida y el oído puesto en la casa.

Llevaba dos días buscando el momento de bajar a la cripta a trabajar el recetario sin que me vieran, y aquella noche, cuando la casa por fin se quedó en silencio, lo intenté.

Me eché un chal por encima, cogí la linterna —no me separaba de ella ni para dormir, se lo había prometido a Calder— y salí al pasillo.

La escalera de servicio, la que yo usaba de noche para no cruzar la casa entera, arrancaba al final del corredor, oscura y empinada, de piedra gastada.

Tenía el pie en el primer escalón cuando una mano me agarró del brazo y tiró de mí hacia atrás con una fuerza que no parecía de una cría. Era Effie. Estaba en camisón, descalza, blanca como el papel, y me tapó la boca con la otra mano antes de que yo dijera nada.

—No baje, señorita —susurró, con un hilo de voz—. Por ahí no. Por ahí no baje.

Me llevó de vuelta a mi cuarto, temblando, y allí me contó lo que había visto.

Que esa tarde, mientras todos la creían en la cocina, había subido a por unas sábanas y se había cruzado en el rellano con Morag, que bajaba de la escalera de servicio con una palmatoria y una herramienta en la mano.

Que le había extrañado, porque Morag no arreglaba escaleras, para eso estaba Iain.

Y que, cuando Morag se fue, Effie había ido a mirar, porque en aquella casa había aprendido a fijarse en lo que no encajaba.

Aquella frase, en boca de una doncella de dieciséis años, me dio que pensar incluso en mitad del susto.

Fijarse en lo que no encaja no se le ocurre a una cría; es algo que se aprende, y se aprende de una sola manera: viviendo con miedo, en un sitio donde notar lo raro es lo que te mantiene viva.

Effie llevaba toda su corta vida en aquella casa, y se había enseñado sola, sin que nadie la mandara, a vigilar las grietas y los descuidos. Como yo, aunque por otros motivos.

Lo que encontró fue esto: que el tercer escalón empezando por arriba, justo donde el pasamanos hacía un quiebro y la mano buscaba apoyo, estaba suelto.

No roto. Suelto. Alguien le había quitado por debajo lo que lo sujetaba, con cuidado, y lo había vuelto a colocar encima, encajado de milagro, de manera que aguantaba el peso de un pie quieto pero cedería en cuanto alguien lo pisara bajando, de noche, deprisa, con una luz en una mano y la otra en un pasamanos que, justo en ese punto, tampoco estaba ya sujeto.

Una caída por una escalera de piedra mata a una mujer con la misma facilidad y la misma limpieza con que la mata el agua.

Y deja, como el agua, un cadáver sin culpable: un accidente, un descuido, una señorita de ciudad que no conocía la casa y se confió en la oscuridad.

Me quedé un buen rato mirando aquel escalón, y lo que sentí no fue solo miedo: fue una especie de reconocimiento profesional, frío y horrible.

Porque aquello estaba bien hecho. Estaba pensado.

Quien lo preparó conocía la casa, conocía mis costumbres —que bajaba de noche, deprisa, con la linterna en una mano— y había diseñado mi muerte a la medida de mis hábitos, como se arma una trampa para un animal concreto al que se ha observado mucho.

No era un arrebato: era el trabajo tranquilo de alguien que llevaba semanas mirándome vivir para saber por dónde matarme.

A la mañana siguiente, con luz, fui a verlo yo misma, porque no me fío ni del miedo ajeno hasta que lo compruebo.

Effie tenía razón. No era el desgaste de una piedra vieja.

Era obra de alguien: las marcas frescas de una palanca por debajo, el polvo removido, la pieza recolocada con una precisión que no deja un derrumbe natural.

Yo me había pasado la vida distinguiendo lo accidental de lo deliberado en un documento.

Distinguirlo en un escalón no era tan distinto.

Aquello era deliberado. Aquello era para mí.

Morag había pasado, en una noche, de quemarme los papeles a intentar matarme.

Y lo había hecho a su manera, la de siempre: sin sangre, sin ruido, dejándole al valle un accidente más que llorar y ninguna pregunta que hacer.

Si Effie no hubiera estado mirando, yo sería ya, a aquellas horas, otra desgracia de Dunmarach.

Otra mujer que se confió y se la llevó la casa.

Le cogí las manos a Effie y le di las gracias, y le dije lo que era verdad: que me había salvado la vida.

Pero también le dije que no volviera a hacerlo.

Que si Morag se enteraba de que andaba mirando lo que no debía y avisando a quien no debía, la siguiente escalera suelta sería la suya.

Effie me miró con esos ojos suyos, demasiado viejos para dieciséis años, y dijo una cosa que entonces no entendí del todo y que se me quedó clavada:

—A mí esta casa me debe más de lo que cree, señorita. Mi madre sirvió aquí, y mi abuela, y nunca cobraron lo que era suyo. Yo no le tengo el miedo que debería tenerle.

Lo dijo con una dignidad rara en una cría de dieciséis años, una dignidad que no encajaba con su delantal ni con sus manos agrietadas de fregar.

Y yo, que llevaba semanas viendo parentescos donde antes solo veía sirvientes, archivé aquella frase sin atreverme a mirarla de frente.

«Nunca cobraron lo que era suyo.» En aquella casa, lo que era de alguien y nadie cobró solo podía ser una cosa.

Aquella mañana entendí que se me había acabado el tiempo de hacer las cosas con cuidado.

Morag ya no destruía pruebas: eliminaba personas, y había empezado por mí.

No podía esperar a recuperar el nombre con calma, ni a tener la prueba perfecta, ni a elegir el momento de contárselo a Calder.

Tenía que sacar de aquel recetario el apellido de mi padre cuanto antes, porque sospechaba —con razón, como se vería— que era lo único que aún podía cambiar el final de aquella historia.

Hasta entonces había trabajado con la paciencia del oficio, convencida de que la verdad, bien buscada, acaba saliendo.

Aquella mañana esa fe se me hizo un lujo que ya no me podía permitir.

La verdad acaba saliendo, sí, pero a veces sale tarde, sobre la tumba de quien la buscaba, y a mí una verdad póstuma no me servía de nada.

Necesitaba una verdad rápida. Y rapidez y archivo no se llevan bien: lo que se hace deprisa se hace mal, y un error con aquel borrón podía borrar para siempre lo poco que Isobel dejó legible debajo.

Esa noche no bajé a la cripta. Trabajé el recetario en mi cuarto, con el cerrojo echado, la linterna encendida y una silla atrancada bajo el picaporte, sintiéndome ridícula y sabiendo, a la vez, que nada de aquello serviría si Morag decidía de verdad entrar.

Y mientras frotaba con cuidado la palabra tachada de Isobel, intentando arrancarle a aquel borrón el nombre que nos iba a costar a las dos la vida, no podía quitarme de la cabeza lo que había dicho Effie.

«A esta casa me debe más de lo que cree.

» «Nunca cobraron lo que era suyo.» No sabía aún qué quería decir.

Pero empezaba a sospechar, con un frío nuevo en el cuerpo, que cuando por fin leyera el apellido de mi padre, Effie y yo íbamos a tener mucho más en común que el haber sobrevivido las dos a una escalera.