34. La palabra tachada

La palabra tachada

Le conté a Calder lo de Ranald esa misma noche, en la cripta, y aquella vez vi de qué era capaz aquel hombre cuando dejaba de contenerse.

No gritó. Calder no era de gritar. Pero se quedó muy quieto, con esa quietud que es peor que cualquier grito, y cuando habló le temblaba en la voz algo que no era miedo por él.

—Ranald no sabe lo que está removiendo —dijo—. Cree que esto es un pleito de herencias, una pelea de primos por unas tierras. No tiene ni idea de lo que hay debajo. Y cuando alguien que no entiende empieza a hacer ruido cerca de esto, se muere gente. Como Isobel.

Y a continuación dijo lo que yo llevaba semanas temiendo que dijera, lo mismo que me había suplicado la primera semana, cuando yo aún era para él una intrusa molesta a la que quería lejos.

Solo que esta vez no me lo pedía para protegerse de mí.

Me lo pedía para protegerme a mí. Y eso, que tendría que haberme conmovido sin más, me dolió de una manera complicada: el hombre que me suplicaba que huyera para salvarme la vida me pedía, sin saberlo, que escapara de un peligro que su propia sangre había creado.

Protegía a la última víctima de los suyos creyéndola una extraña.

Había una simetría atroz en aquello, y yo era la única de los dos que la veía entera.

—Tienes que irte. —Me cogió las dos manos—. Mañana, en el primer coche. Yo termino esto. Yo sé moverme aquí. Pero a ti te quiero lejos antes de que Ranald abra la boca.

Le dije que no. Se lo dije con una rotundidad que me sorprendió hasta a mí, porque seis semanas atrás habría hecho las maletas encantada y le habría dado las gracias por el consejo.

Pero seis semanas atrás yo era otra mujer, y esta historia no era mía.

Ahora lo era. Y una no abandona a su familia en mitad de una exhumación solo porque le digan que es peligroso.

Estuve a punto de decírselo. Lo tenía entero, formado, en la punta de la lengua, ahí mismo, con sus manos calientes sobre las mías frías: «No puedo irme, Calder, porque esta casa es mía.

Porque esa rama que reconstruyes es la mía.

Porque la mujer del retrato tiene mi cara porque es mi sangre.

Y porque tu familia, la tuya, ahogó a la mía durante siglo y medio, y aun así estoy aquí, contigo, y no sé qué hacer con eso».

Y no lo solté.

No lo solté porque me faltaba el nombre, la prueba, el último clavo, y porque hay cosas que, una vez dichas, no se pueden recoger.

Si me equivocaba, habría envenenado por una corazonada lo único bueno que me quedaba.

Y si acertaba, prefería tener primero la certeza en la mano —algo más que un parecido y una sospecha— antes de ponerle a aquel hombre delante la cuenta de lo que los suyos le habían hecho a los míos.

Una cuenta así no se presenta a medias. Pero callármelo me costaba un precio que no había previsto.

Cada hora que pasaba sin decírselo, la mentira crecía: ya no era solo lo que callaba, sino el tiempo que llevaba callándolo.

Empezaba a entender por qué Isobel se había vuelto más cauta cuanto más se acercaba a la verdad.

No es que un secreto pese más cuanto más grande se hace; es que, cuanto más lo guardas, más cómplice te vuelves de él, hasta que dejas de ser quien lo descubre y empiezas a ser quien lo esconde.

Así que ni me fui ni se lo conté. Elegí la tercera salida, que era la más peligrosa de las tres: quedarme y darme prisa.

—Si de verdad quieres protegerme —le dije—, no me metas en un coche. Ayúdame a terminar esto antes de que lo termine Ranald. Entre los dos lo tenemos casi todo. Nos falta una pieza. Y yo creo que sé dónde está.

La pieza que nos faltaba —el apellido— no estaba en mis registros ni en los de Calder, porque de ahí lo habían arrancado con cuidado de cirujano.

Pero había un sitio donde sí podía estar, y se me había pasado por alto hasta entonces.

Isobel. Isobel había llegado casi hasta el nombre, lo había rondado en sus notas hasta el final.

Y yo recordaba una cosa de su recetario que en su momento no supe leer: que en el punto en que se ponía más cerca del nombre, había una palabra tachada y vuelta a tachar, emborronada con saña, como quien escribe algo prohibido y se arrepiente a media pluma.

No la había podido leer entonces. Pero una palabra tachada no es una palabra borrada.

Es una palabra que alguien tuvo miedo de dejar escrita.

Y eso —recuperar lo que alguien tachó con miedo— es, de todas las cosas que sé hacer, la que mejor se me da.

Hay maneras de recuperar lo que se tacha.

Si la tinta del tachón difiere de la de debajo, a veces responde a ciertas luces.

Si quien tachó apretó mucho, el surco de la pluma queda marcado en el papel por debajo del borrón y se puede leer a contraluz, o calcando el relieve con un lápiz blando.

Una palabra tachada con prisa y con miedo, como la de Isobel, casi siempre deja algo: el miedo tiembla, y la mano que tiembla no tacha parejo.

Yo había recuperado cosas peores. Solo necesitaba el recetario, una buena luz y una hora a solas.

Y a partir de aquella noche, ninguna de las tres iba a estar a mi alcance.

Cogí la linterna y le dije a Calder que fuéramos a por el recetario, que aquella noche íbamos a saber por fin cómo se llamaban los míos.

No llegamos. Porque cuando subíamos de la cripta, ya de madrugada, había luz bajo la puerta de mi cuarto. Y dentro, de pie junto a la mesa donde yo tenía extendido el árbol de los míos, con una vela en la mano y leyéndolo con toda la calma del mundo, estaba Morag.

Levantó la vista cuando entramos, sin el menor sobresalto, igual que quien esperaba la visita. Y le dijo a Calder, en el tono de ama de llaves que comenta el tiempo:

—Hacía frío en el cuarto de la señorita. He subido a encenderle el fuego. —Dejó la vela. Miró el árbol una vez más, y luego me miró a mí—. Veo que la señorita anda reconstruyendo cosas muy antiguas. Tenga cuidado, que lo antiguo, cuando se remueve, a veces muerde.

Se fue con la vela, dejando la puerta abierta y el frío entrando, y a Calder y a mí mirándonos sin decir nada, porque los dos sabíamos lo mismo: que Morag había visto el árbol.

Que Morag, que llevaba toda la vida en aquella casa, había leído de una ojeada lo que a Calder le había costado dos años y a mí seis semanas.

Y que si había alguien en Dunmarach capaz de saber, con solo mirar aquellas ramas, qué nombres faltaban y cuáles sobraban, ese alguien era ella.

Y había algo más en aquella escena que tardé en saber nombrar y que, al nombrarlo, me heló.

Morag no había disimulado. Una criada que sube de noche al cuarto de la señorita y la sorprende leyendo se excusa, se azora, inventa algo.

Morag no. Se había quedado allí, con la vela en alto, dejando que la viéramos leer el árbol, comentándolo incluso.

No le importaba que supiéramos que lo había visto.

Y quien no se molesta en ocultar que te ha descubierto es quien ya no te teme: quien ha decidido que el tiempo de los disimulos, entre ella y tú, se ha acabado.

Aquella noche, agotados, decidimos que la palabra tachada de Isobel podía esperar al día siguiente; que un día más, después de siglo y medio, no cambiaría nada.

Nos equivocábamos. Pero ese error, y lo que costó, es ya parte de lo que vino después.

Aquella noche solo supe una cosa con certeza, tumbada al lado de Calder sin pegar ojo, oyendo el río: que ya no éramos nosotros los que íbamos un paso por delante.

Que la casa había despertado. Y que, en una carrera por un nombre entre una archivera de fuera y la mujer que llevaba toda la vida guardando el secreto de aquella sangre, yo no habría apostado por mí.