24. Lo que Isobel dejó

Lo que Isobel dejó

Isobel llevaba semanas creciéndome dentro.

Había entrado en aquella casa como un nombre en una lápida —la señora, la que sacaron del vado, la mujer del señor— y se me había ido volviendo otra cosa a medida que yo seguía sus huellas sin saber que las seguía.

Porque eran sus huellas. El mismo despacho.

Los mismos legajos. Las mismas preguntas, hechas a los mismos papeles en el mismo orden.

Effie me lo había dicho sin darle importancia: que la señora andaba siempre allí, con las velas encendidas hasta tarde, revolviendo, igual que usted.

Igual que yo. Dos años antes, otra mujer se había sentado en mi silla a leer lo que yo leía, y dos años antes el agua se la había llevado por leerlo.

Decidí dejar de ir detrás de ella y ponerme en su lugar. Si Isobel había llegado donde yo estaba llegando, había tenido lo que yo tenía: el miedo de saber algo que mata. Y una mujer con ese miedo hace una cosa antes que ninguna otra. Esconde lo que sabe.

Me pregunté dónde lo escondería yo. No en el cajón con llave, que es lo primero que fuerza el que busca.

No en el costurero, ni bajo el colchón, ni detrás de un cuadro, que son los sitios de las novelas.

Lo escondería donde escondemos las cosas las que nos pasamos la vida con papeles: entre otros papeles.

En el sitio más a la vista y más invisible que existe, que es un libro aburrido que nadie va a abrir jamás.

Me llevó dos tardes. Fui sacando, uno a uno, los libros mayores de cuentas del estante de abajo, esos tomos gordos de arriendos y cosechas que no abre ni el que los escribe, y a la tercera tarde, en el lomo hueco de uno fechado veinte años atrás, encontré lo que Isobel había dejado para quien fuera lo bastante parecido a ella como para buscarlo ahí.

Era una sola hoja, doblada en cuatro, escrita con una letra que al principio iba firme y hacia el final se torcía, de la prisa o del miedo. La leí de pie, sin atreverme a sentarme, con la casa callada alrededor.

A quien encuentre esto: no estoy loca, y si un día me sacan del agua, no será un descuido.

He dado con lo que esta casa esconde. Es un robo viejo, de mucha sangre, y cabe entero en un nombre que no me atrevo a escribir ni aquí, por si esto cae donde no debe.

Está en mi recetario, en la palabra que taché y volví a tachar.

Quien sepa leer un raspado lo sacará; yo lo sé leer, y aun así me tiembla la mano.

Ya no me fío de nadie de esta casa lo suficiente para enseñárselo. Ni siquiera —

Y ahí se cortaba. No porque terminara la hoja.

Porque terminó de escribir. Después de aquel «ni siquiera» había un trazo que bajaba y se iba, de pluma levantada a media palabra, y nada más.

Quien fuera que Isobel iba a nombrar a continuación se quedó sin nombrar para siempre, y yo me quedé mirando aquel «ni siquiera» con la boca seca, porque cabían dentro demasiadas personas, y una de ellas dormía a tres puertas de la mía y se me había encendido la tarde antes hablándome de un escudo.

Al pie, en una letra más pequeña y más torcida todavía, lo último:

Tengo que darme prisa. Creo que ya saben que sé.

Me senté entonces, porque las piernas dejaron de querer sostenerme.

No de miedo —o no solo—. De entender. Isobel no había muerto antes de saber la verdad.

Había muerto justo después de saberla. Había llegado adonde yo estaba llegando, había tocado lo que yo estaba tocando, había escrito «creo que ya saben que sé», había escondido la hoja en un libro de cuentas, y unos días o unas semanas después la habían sacado del vado un amanecer de invierno, y el valle entero lo había llamado mala suerte.

No era mala suerte. Era el final del camino. Y yo estaba pisándolo.

Había otra cosa en aquella hoja, y tardé en darme cuenta porque era una ausencia: algo que tendría que haber estado y no estaba.

En todo lo que Isobel había dejado —el recetario, las notas, aquella confesión— no había rastro de lo que a mí me perseguía de noche.

Ni una mujer lavando en el vado, ni una silueta al otro lado del agua, ni una cara repetida en un cuadro.

Isobel había andado todo aquel camino con los ojos secos y la cabeza fría, leyendo papeles, sumando muertos, razonando como una buena archivera y nada más.

No había visto lo que yo veía. A ella el agua no la avisaba.

A mí, por algún motivo que entonces no entendía, sí.

No supe qué hacer con eso. Lo guardé, como guardo lo que todavía no sé colocar. Pero me dejó por dentro una desazón distinta de todas las anteriores, la de ser, a la vez, igual que Isobel y otra cosa que Isobel no fue, y no saber cuál de las dos me protegía menos.

Doblé la hoja por sus mismos pliegues y la cosí donde nadie iba a buscarla, que era el único homenaje útil que se me ocurrió hacerle a la mujer que la había escrito.

Y volví al recetario, a la palabra tachada y vuelta a tachar, con una idea fija que ya no me soltaría: que aquel borrón era lo que Isobel había muerto por leer, lo que le faltó tiempo de gritar, y que sacárselo no era ya solo mi trabajo.

Era una deuda. Con una mujer a la que no conocí, en cuya silla me sentaba, cuyo marido me miraba de la manera en que la había mirado a ella, y cuyo camino —lo sabía ya, con toda claridad— terminaba en el agua que tenía debajo de la ventana.

Decidí terminar de andarlo igual. Pero supe, aquella noche, que ya no lo andaba sola. Iba detrás de mí una mujer ahogada, pisándome los talones desde dos años atrás, susurrándome que me diera prisa, que ya sabían, que ya sabían.