20. El árbol de los muertos

El árbol de los muertos

Tardé un día entero en atreverme a hacer lo que sabía que tenía que hacer, porque sabía también lo que iba a encontrar.

Desde la muerte de Senga no podía quitarme de la cabeza una idea, y la idea era esta: que el árbol genealógico de los Maitland y la lista de muertos recientes del valle quizá no fueran dos papeles distintos, sino el mismo.

Es una de esas ideas que una preferiría no haber tenido, de las que, una vez pensadas, ya no se dejan despensar.

Llevaba toda mi carrera juntando papeles que la gente creía separados y demostrando que eran el mismo.

Nunca, hasta entonces, lo había hecho con un árbol de familia y un cementerio.

Y algo me decía, antes incluso de empezar, que esta vez iba a preferir estar equivocada.

Volví a la rama que alguien había ido raspando durante siglo y medio, y esta vez no me conformé con ver que la habían borrado.

Esta vez quise leer lo que habían borrado.

Raspar una tinta no es hacerla desaparecer; es solo quitarle el cuerpo.

La tinta de hierro de los documentos viejos muerde el pergamino, se mete dentro de la fibra, y por mucho que se rasque la superficie queda debajo un fantasma pardo, una cicatriz de lo que estuvo escrito, que con la luz adecuada y un poco de paciencia se puede volver a leer.

Me pasé dos noches con el pergamino inclinado contra el cristal, la linterna por detrás, copiando nombres que llevaban ciento cincuenta años condenados al olvido y que, uno a uno, fueron volviendo.

Lo que volvió no fue un nombre, sino muchos.

Una rama entera, generación tras generación, que arrancaba de algún punto del seiscientos y bajaba, ramificándose, hasta hacía bien poco.

Cuanto más arriba subía, peor estaba el raspado.

El tronco mismo, el apellido del que salía todo, no había manera de recuperarlo.

Allí no se habían molestado en raspar: habían arrancado el pergamino de cuajo, para asegurarse de que nadie supiera nunca, ni con toda la luz del mundo, cuál era el apellido del que colgaba el resto.

Pero las ramas bajas, las recientes, esas sí. Esas las leí.

Con la lista de nombres recuperados delante, fui a buscar a Effie, que llevaba toda la vida en el valle y se sabía quién venía de quién mejor que el cura.

No le enseñé mi lista. Le pregunté, como quien charla, por las familias de los dos muertos recientes.

De Crozier me dijo que su bisabuela había sido de buena cuna venida a menos, de una rama que se deshizo y de la que ya no quedaba nadie, y me dio el nombre de pila de la mujer.

De Senga, que por parte de madre venía de los Murchie, «buena sangre venida a menos» también, y me dio un par de nombres más.

Lo hice con cuidado de no asustarla, intercalando las preguntas entre otras cosas sin importancia, como quien no quiere la cosa.

Effie no sospechó nada; le encantaba que le preguntaran, y recitaba los parentescos del valle con el gusto del que se sabe bien una lección.

No se le ocurrió, ni se me notó a mí, que cada nombre que me daba lo iba yo cotejando, por dentro, con una lista de muertos que llevaba en el bolsillo.

Los tres estaban en mi pergamino. Raspados. En las ramas bajas de aquello que alguien llevaba siglo y medio borrando.

No me hacía falta más. Crozier y Senga no eran un notario y una curandera a quienes el azar había juntado en el mismo cementerio en tres semanas. Eran dos hojas de la misma rama condenada, y alguien las acababa de arrancar.

Me senté con aquello un buen rato, porque era de las cosas que hay que sentarse a asimilar.

No tenía delante una maldición. Tenía un método.

Alguien había decidido, hacía siglo y medio, que aquella rama de la familia no debía existir, y se había puesto a borrarla con una constancia de funcionario: primero del papel, raspando los nombres uno a uno a medida que hacían falta; y después, cuando un nombre raspado en un pergamino seguía teniendo la mala costumbre de respirar en alguna casa del valle, del mundo.

Crozier y Senga no se habían muerto. Los habían podado.

Como se poda lo que sobra de un árbol para que el tronco que a uno le interesa crezca limpio y sin disputa.

Y había una cosa más, que tardé en ver y que, al verla, me cambió la forma del miedo.

Siglo y medio. Aquello no lo había empezado nadie que siguiera vivo.

Venía de antes de Calder, de antes del padre de Calder, de antes seguramente del abuelo.

No era el capricho de un hombre. Era una tarea heredada, pasada de mano en mano como se pasa la llave de una casa o el cuidado de una tumba, de alguien a alguien, durante generaciones, sin que la cadena se rompiera nunca.

Eso le cambiaba la forma a todo. Quienquiera que la cumpliera ahora a lo mejor ni siquiera había empezado por maldad: la cumplía por costumbre, porque le tocaba, porque era lo que se hacía en aquella casa desde siempre.

Y a Calder —treinta y pocos años, incapaz de haber podado él solo media rama— lo dejaba en uno de dos sitios, los dos malos: o estaba metido hasta el cuello en algo mucho más viejo que él, o no estaba metido en absoluto y dormía, igual que yo, sobre siglo y medio de cuchillo sin saberlo.

No me molesté en fingir que aquello no me incluía.

En aquel valle, el agua se llevaba a dos clases de gente.

A la que llevaba dentro la sangre equivocada —Crozier, Senga, toda aquella rama bajo el pergamino—, y eso, me dije, no me tocaba: yo era forastera, española, sin una gota de parentesco con aquella gente.

Y a la que se enteraba. La que leía lo que no debía y hacía preguntas, como Isobel. Esa, sin ninguna duda, era yo.

De modo que ya sabía qué era esto: el trabajo más viejo y más limpio del mundo.

Una familia quitando de en medio, con siglo y medio de paciencia, a cualquiera que pudiera disputarle lo que no era suyo.

No un castigo del cielo. No un fantasma rencoroso.

Una voluntad, con nombre y apellidos, escondida detrás de la maldición que tan bien le venía.

La lavandera del vado no mataba a nadie.

Solo iba detrás, lavando la ropa de los que mandaba al agua una voluntad de carne y hueso, avisando a quien quisiera mirar de que la poda no había terminado.

Aquello me ordenó el miedo, y un miedo ordenado da menos pánico y más frío.

Ya no me asustaba una aparición sin cara en un cristal.

Me asustaba una persona de carne y hueso, con un nombre y unas costumbres, que llevaba semanas viéndome descifrar lo único que había dedicado la vida entera a tapar, y que tarde o temprano iba a tener que decidir qué hacer conmigo.

Y yo había mirado. Vaya si había mirado.

Llevaba tres semanas descifrando, una a una, las cuentas de aquella poda, sin caer en lo evidente: que el día en que terminara de entenderla del todo, quienquiera que llevara siglo y medio podando sin fallar tendría un motivo nuevo, y excelente, para asegurarse de que yo tampoco saliera de aquel valle por mi propio pie.