CAPÍTULO 16 #2

Celebramos la reunión del personal en la despensa del salón de banquetes porque ninguna ventana exterior daba a ella.

Amas de llaves, cocineros, ingenieros, agentes de recepción, mayordomos del puerto y dos representantes de pensiones se apiñaron entre estantes de cristalería.

No les di un discurso sobre resiliencia.

La resiliencia era lo que los ejecutivos elogiaban cuando querían decir continúen trabajando mientras decidimos si su seguridad es costosa.

Les di números.

El hotel seguía siendo solvente. Las nóminas estaban cubiertas.

La junta había congelado el acceso de Malcolm.

No se sancionaría a ningún empleado por unirse a la campaña pública.

La asesoría por trauma y el pago por riesgo se aplicarían con efecto retroactivo desde el ataque al mercado.

La fuente permanecería vacía hasta que el personal votara para reabrirla.

Un lavaplatos levantó la mano.

—¿Se cerrará el puerto si la Asamblea lo toma?

—No inmediatamente. Pero la nacionalización de emergencia cancelaría las protecciones del fideicomiso conjunto que mantienen vinculados los contratos laborales del hotel y del puerto. Vescari podría reemitir esos contratos a operadores privados.

—Sus operadores.

—Eso es lo que sugieren las pruebas.

La sala absorbió la respuesta.

Una ama de llaves veterana se adelantó con una pila de albaranes de entrega. —Entonces quizá debería ver lo que sus operadores han estado enviando por nuestra entrada de lavandería.

Los albaranes cubrían dieciocho meses.

Vescari Maritime Security había usado el muelle de lavandería comercial del hotel como punto de transferencia porque la aduana conservaba derechos de acceso históricos a la carretera del puerto.

Las cajas llegaban marcadas como equipo de banquetes y salían en camiones registrados a nombre de subcontratistas de mantenimiento del palacio.

Las cantidades no tenían sentido: seiscientas fundas de sillas para un fuerte sin espacio para eventos, detergente industrial pedido por peso pero nunca registrado en el inventario, juegos de frenos de repuesto que no encajaban en ningún vehículo del hotel.

Extendí los papeles sobre un mostrador de acero inoxidable.

—¿Quién firmó?

—Trabajadores de agencia temporal —dijo el ama de llaves—. Nombres diferentes. La misma letra.

Rian estaba en la puerta de la despensa mientras su equipo de seguridad fotografiaba cada documento. Su expresión había adoptado ese tipo de calma que advierte a las personas sensatas que abandonen el lugar.

Un albarán estaba fechado para la mañana siguiente.

04:00 — PUERTA DE SERVICIO ESTE

MANEJO ESPECIAL: PAQUETE L. H.

El número de autorización pertenecía al Palacio de Santa Aurelia.

Rian lo leyó por encima de mi hombro.

—Nos vamos.

Esta vez, la orden llevaba una amenaza con nombre y apellidos.

Asentí.

—Llévate los originales. Deja que el personal los copie primero.

Fuera de la despensa, los empleados habían comenzado a alinearse en el pasillo de servicio. Toallas blancas colgaban sobre hombros y brazos, el mismo símbolo que se había extendido por la red Hart. Nadie vitoreó. Se limitaron a quedarse de pie, formando un camino hacia el muelle de carga.

La jefa de limpieza me puso una toalla doblada en las manos.

—Para la Asamblea —dijo—. Deberían recordar quién hace posibles las grandes salas.

La llevé de vuelta al palacio.

A las cuatro de la tarde, el secretario de la Asamblea nos notificó que cuarenta y tres empleados de hoteles y puertos habían solicitado testificar antes de la votación de nacionalización.

A las cuatro y diez, seguridad de palacio confirmó que nadie había registrado ningún paquete en la puerta de servicio este.

A las cuatro y doce, la cámara de la puerta se apagó.

RIAN

Un hombro dislocado no era una lesión grave hasta que un hombre decidía que a él no le afectaba.

La médica del palacio dijo eso mientras me obligaba a realizar una serie de movimientos diseñados para demostrar que el dolor tenía sentido del humor.

Consideré señalar que me habían disparado dos veces y apuñalado una sin necesitar un sermón de una mujer que llevaba zuecos cubiertos de flores amarillas.

Entonces Lena entró en la sala de rehabilitación.

—Otra vez —le dije a la médica.

Me hizo repetir el movimiento mientras Lena observaba desde la puerta sosteniendo una toalla blanca de hotel doblada y un informe de seguridad.

La articulación ardió. La mano me tembló a la altura del hombro. La mantuve allí hasta que la médica asintió.

—Suficiente —dijo—. Cabestrillo en todo momento salvo durante el ejercicio controlado.

Nada de levantar peso, nada de alcanzar por encima de la cabeza, ningún uso defensivo del brazo izquierdo.

La actividad cardiovascular ligera es aceptable.

Otra actividad depende de si Su Alteza entiende la frase no cargar peso sobre el hombro.

Lena enarcó las cejas.

—¿Otra actividad?

La médica me sonrió con descaro.

—Le he explicado la mecánica pertinente.

Se fue antes de que pudiera reasignarla a un faro.

Lena cerró la puerta.

—¿Estás autorizado para tener sexo o planeas invadir un país vecino?

—A la médica le falta imaginación táctica.

—Eso significa que no.

—Eso significa modificaciones.

El calor me recorrió a pesar de la bolsa de hielo sujeta bajo el cabestrillo.

Había deseado a Lena desde que sostuvo una lámpara rota como un arma y me dijo que una puerta cerrada seguía siendo una puerta cerrada aunque el cerrojo llevara un sello real.

Desearla había sido fácil. Merecer que me eligiera estaba costando más.

Colocó el informe sobre la mesa de terapia.

—La cámara de la puerta este se quedó sin corriente durante noventa y ocho segundos. No se registró ninguna entrada.

—Probaron el tiempo de respuesta.

—O entraron por una vía que evita el lector de tarjetas.

—Estamos revisando los desagües pluviales, los huecos de los ascensores y los viejos túneles de servicio.

—La suite Hart tiene un montaplatos empotrado.

La miré.

—Lo sellaron en los años cincuenta —continuó—. Pero el hueco todavía aparece en los planos de servicio. El extremo de la cocina se convirtió en un montacargas para vinos.

Me puse de pie demasiado rápido. El dolor me atravesó desde el hombro hasta el cuello.

Lena hizo ademán de acercarse, pero se detuvo antes de tocarme.

—¿Puedo?

Odié la pregunta durante un segundo irracional. No porque quisiera que ella diera las cosas por sentado. Sino porque quería ser el hombre que nunca necesitaba que lo cuidaran.

—Sí.

Me estabilizó con una mano en la cintura, lejos de la lesión. Su cuerpo encajó contra el mío con una solidez cálida que me entrecortó la respiración.

—Siéntate —dijo.

Me senté.

Revisó las correas del cabestrillo como la médica le había enseñado después del túnel. Sus dedos ajustaron la tela en mi cuello, prácticos y delicados.

—Sabes que te deseo —dije.

Sus manos se detuvieron.

—Eso ha sido abrupto.

—No soy Luca. No tengo un discurso preparado entre el pensamiento y la puerta.

—Nicolás tendría un tratado.

—Nicolás tendría anexos.

Esbozó una sonrisa.

Apoyé la palma derecha sobre la mesa en lugar de en su cadera.

—Te deseo —repetí—. También sé que el deseo no es lo mismo que poder mantenerte a salvo mientras me dejo llevar por él. Mi hombro está inestable. Hay un plan de captura contra ti. Si empezamos, puedo oír un ruido en el pasillo y convertir la cama en una posición defensiva.

—Eso sería memorable por las razones equivocadas.

—Así que espero.

Las palabras me rasparon la garganta. Esperar nunca había sido mi fuerte.

Lena se colocó entre mis rodillas.

—¿Crees que necesito que estés ileso para elegirte?

—No.

—¿Crees que necesito que me protejas a cada segundo?

Cada parte de mí respondió que sí.

Obligué a la verdad a abrirse paso.

—No.

—¿Te crees alguna de las dos respuestas?

—Todavía no.

Apoyó la frente contra la mía.

—Entonces practicamos.

Sus labios rozaron los míos. Un beso sin exigencias. Giré el rostro y busqué más, manteniendo el brazo izquierdo inmóvil, dejándola marcar el ángulo y la presión. Sabía a café y al caramelo de naranja sanguina que Luca guardaba en cada oficina.

Cuando ella se apartó, no la seguí.

Así era el protocolo.

—El montaplatos —dijo en voz baja—.

Lo convertimos en una trampa.

—¿Nosotros?

—Tú viste la ruta. Conoces la habitación. Yo conozco a quienes intentarán usarla.

Me estudió con la mirada.

—Ningún señuelo sin mi consentimiento.

—De acuerdo.

—Nada de armas de utilería descargadas. Si estoy en la habitación, necesito algo real para defenderme.

—Gel de pimienta y la llave maestra mecánica. Nada de armas de fuego sin entrenamiento.

—Razonable. Aunque no me gusta.

—Bien.

—No uses ese tono condescendiente de Luca.

Me reí, y el dolor me recordó que no debía.

Pasamos la hora siguiente montando un sistema de alarma por capas alrededor de la suite Hart.

Un sensor de hilo en el interior del panel sellado del montaplatos.

Lámina de presión bajo la alfombra del pasillo de servicio.

Un transmisor silencioso cosido en el puño de su bata.

Dos agentes apostados fuera del campo visual para que el intruso creyera la habitación desprotegida.

Lena insistió en controlar la puerta cortafuegos entre el salón y el dormitorio con la vieja llave de latón.

—Los hoteles compartimentan el peligro —dijo—. Las puertas cortafuegos no negocian.

A las veintitrés horas, el palacio se sumió en su falsa calma nocturna.

Lena entró sola en la suite Hart.

Me aposté un piso más abajo, con el hombro pegado al pecho y la mano derecha en la radio.

A las veintitrés diecinueve, el sensor de hilo se activó.