CAPÍTULO 9

RIAN

◆

Encontré a Lena a las dos de la madrugada doblando toallas en la lavandería del palacio.

Las máquinas estaban apagadas. La habitación conservaba el olor mineral limpio del vapor, el jabón y la piedra antigua.

La luz de la luna entraba por las ventanas altas en barras estrechas.

Estaba descalza entre los carros de ropa blanca, con pantalones negros holgados y una camisa blanca demasiado grande para ser suya, formando rectángulos perfectos con sábanas de baño ya dobladas por profesionales.

Observé el tiempo suficiente para entender el patrón.

Abrir. Alisar. Doblar en tercios. Girar el borde hacia dentro. Apilar.

Sus manos solo temblaban cuando se detenían.

Cuatro horas antes, había aguantado toda la sesión informativa del ataque con un vendaje en la pantorrilla, rechazando cada intento de sacarla de la sala.

Había corregido el plano del tejado del hotel, identificado el puente de ropa blanca y preguntado al capitán del equipo de contrafrancotiradores por qué las salidas occidentales se habían dejado en manos de la policía local.

Cuando el capitán respondió con su rango en lugar de con datos, volvió a preguntar hasta que le dio uno.

Después, Nicolás quería trasladarla al búnker soberano para pasar la noche. Lena quería su propia habitación. Luca propuso un compromiso con dos guardias y la escalera de la capilla. Yo no dije nada hasta que Nicolás pronunció las palabras contención aceptable.

—No lo llames así delante de ella —le dije.

—Es la designación de seguridad precisa.

—Es la razón por la que se tirará por una ventana.

—Las ventanas no se abren lo suficiente.

Luca se había pellizcado el puente de la nariz.

—Os ruego a ambos que os escuchéis antes de que lo haga nuestra futura esposa.

Lena lo oyó de todos modos. Estaba de pie en el umbral de la sala de reuniones con una mano en el marco.

—Para que conste, prefiero residencia protegida a contención aceptable. Miente de forma más atractiva.

Luego se marchó antes de que ninguno de nosotros pudiera repararlo.

Había pasado la hora siguiente revisando el acceso a los tejados y otra comprobando la lista del hospital de Bellacosta. Siete civiles heridos. Ninguno crítico. Una niña ilesa porque Lena había cruzado la explanada a descubierto. Los hechos deberían haberme tranquilizado. No lo hicieron.

A la una cuarenta y tres, el guardia de su pasillo informó de que había cogido mi llave y bajado por la escalera protegida al nivel inferior.

Dio su ubicación tal como le habían enseñado.

Le dije que la siguiera a distancia y fui yo mismo porque asignar a otro guardia habría sido lo sensato, y el sentido común había perdido la batalla en el momento en que ella se lanzó hacia esa niña.

Ahora estaba en la lavandería imponiendo orden sobre la tela mientras el miedo le recorría las manos.

—El equipo de noche se lo tomará como algo personal —dije.

No se sobresaltó.

—El equipo de noche tiene cosas mejores que hacer que vigilar mis mecanismos de afrontamiento.

—Dejaste a tu guardia arriba.

—Usé la llave que me diste, bajé por la escalera protegida y le dije adónde iba. Te llamó antes de que llegara al segundo rellano. Tu sistema funciona. Enhorabuena.

Las palabras eran secas. Su rostro no lo era.

Crucé la habitación y me detuve al otro lado de la mesa de trabajo. El vendaje de su pantorrilla asomaba bajo el dobladillo del pantalón. Sin sangre fresca. Pupilas simétricas. Respiración demasiado superficial.

—¿Cuánto dormiste?

—Lo suficiente para soñar con naranjas explotando.

—Eso no es una cantidad.

—Entonces nada.

Mi mirada bajó a la toalla en sus manos.

—¿Qué pasa si dejas una sin doblar?

—El mundo se acaba.

—Útil saberlo.

La dobló de todos modos.

En el mercado, el láser había cruzado la fruta una fracción de segundo antes de que ella se lanzara hacia la niña. Yo había visto la luz. Sabía cuál era la línea de fuego. Mi mano se había cerrado sobre tela vacía porque Lena Hart ya había abandonado la cobertura.

El recuerdo golpeó mi cuerpo antes que el pensamiento: corazón desbocado, músculos en tensión, respiración contenida en el pecho.

Había pasado el viaje de vuelta calculando todas las formas en que el disparo podría haber impactado.

Cuello. Columna vertebral. Arteria femoral. La niña pequeña debajo de ella.

Los cálculos no cambiaban el hecho de que Lena había tenido razón.

—La salvaste —dije.

Presionó ambas palmas contra la toalla.

—La arrastré dos metros.

—Bajo fuego.

—Cualquiera lo habría hecho.

—No.

Alzó la mirada.

—La mayoría de la gente se paraliza —dije—. Algunos corren. Unos pocos se mueven hacia la persona en peligro. Tú lo hiciste. No lo minimices solo porque ahora tengas miedo.

La habitación quedó en silencio salvo por el agua que corría en alguna tubería.

—No me siento valiente —dijo ella.

—Valiente es lo que la gente dice después. En el momento, parece una mala decisión y demasiada sangre en la boca.

Me miró con más atención.

—Tú conoces ese después.

—Sí.

Le hablaría de la carretera de montaña cuando esa historia fuera también suya, no cuando estuviera demasiado exhausta para defenderse de mi dolor.

Cogió otra toalla. Puse la mano encima antes de que pudiera desdoblarla.

Sus dedos se quedaron quietos bajo los míos.

El contacto era ligero. Suficiente para despertar cada nervio de mi palma.

—Rian.

—¿Quieres que aparte la mano?

Consideró la pregunta en lugar de responder por educación.

—No.

La mantuve allí. Sin presión. Sin exigir nada.

—Dime cinco cosas que puedas ver —dije.

—Eso es lenguaje de terapia.

—Es lenguaje de guardia. Los terapeutas lo robaron porque funciona.

Casi esbozó una sonrisa.

—El hilo azul en esta toalla. La mancha de óxido en el tercer carro. Tus hombros ridículos. La luz de emergencia sobre la puerta. Mi anillo.

—Cuatro cosas que puedas sentir.

—Piedra bajo mis pies. El borde de la mesa contra mis caderas. Tu mano. —Su respiración se alteró—. El vendaje que tira cuando me levanto.

—Tres cosas que puedas oír.

—Agua en las tuberías. La radio de un guardia en el pasillo. Tu respiración, como si intentaras no asustarme.

Eso caló demasiado hondo.

—Dos cosas que puedas oler.

—Jabón. Aceite de armas.

—Una cosa que puedas saborear.

Tragó saliva.

—Naranja sanguina.

El pánico en sus ojos fue cediendo poco a poco, sin desaparecer del todo, pero la devolvió a la habitación.

—¿Mejor?

—Para mi fastidio, sí.

Retiré la mano primero. La pérdida de calor fue inmediata.

Se apoyó contra la mesa.

—¿Identificaste la fuente de la credencial?

—El proveedor de Hart confirma que el duplicado se imprimió en Nueva York con autorización de un ejecutivo. El token de autorización era de Malcolm.

El dolor le cruzó el rostro y desapareció.

—¿Puedes demostrar que él la presentó?

—No. Sus credenciales podría haberlas usado otra persona.

—Él dirá que así fue.

—Probablemente.

—¿Y la ruta del rifle?

—Encriptación de mantenimiento del Palacio. Fuente de acceso distinta. Mismo plan táctico. Alguien conectó ambas casas.

Recorrió con la mirada la lavandería como si la respuesta pudiera estar cosida en las sábanas.

—Marius.

—Quizás.

—Luca quiere que no sea él.

—Luca quiere pruebas antes de perder a alguien a quien ama.

—¿Crees que ama a Vescari?

—Marius aparecía en nuestras fotos familiares antes de que supiéramos qué significaba la traición.

—¿Y ahora?

—Ahora estoy comprobando si facilitó un tirador.

Me estudió con la mirada.

—No suavizas la verdad para Luca.

—Para eso tiene a Nicolás.

—Pensé que Nicolás era el severo.

—Nicolás hace que las cosas terribles suenen a política. Luca hace que parezcan superables. Yo digo la cosa terrible y luego me echan la culpa de arruinar la cena.

Su risa brotó ronca y se transformó en un suspiro tembloroso. Quise acercarme. En lugar de eso, me aferré al borde de la mesa.

—Estabas enfadado cuando me lancé hacia la niña.

—Sigo enfadado.

—¿Conmigo?

—Con el tirador. Con el perímetro. Conmigo mismo. Con la física. Tú eres la cuarta, como mucho.

—Gran honor.

—Dejaste la cobertura antes de que pudiera protegerte.

—Ahí está.

—¿Qué?

—La creencia de que la protección solo cuenta si la ejecutas tú.

Se me tensó la mandíbula.

—Es mi trabajo.

—La niña no fue tu fracaso.

—Todos dentro del perímetro son mi responsabilidad.

—Eso suena agotador.

—Mantiene a la gente con vida.

—¿Y a ti te mantiene con vida?

No sabía qué hacer con esa pregunta, lo que significaba que era peligrosa.

Rodeó la mesa. Sus pies descalzos no hicieron ruido. Se detuvo tan cerca que pude ver el pulso en la base de su garganta y las finas motas doradas en sus ojos.

—Estabas sangrando.

—Un rasguño.

—La sangre es sangre.

—Y estabas aterrorizado.

No respondí.

Levantó la mano a medias y se detuvo.

—¿Puedo?

Nadie preguntaba antes de tocarme. Asumían que el mando convertía el cuerpo en algo público de distintas maneras: un hombro apretado, un uniforme ajustado, una herida examinada. La pregunta en sí debilitó algo rígido en mí.

—Sí.

Colocó la palma en el centro de mi pecho.

Mi corazón traicionó cada línea de control que había en mí.

Abrió los ojos ligeramente.

—Lo ocultas bien.

—No oculto nada.

—Tu corazón intenta escaparse por la camisa.

—Motín temporal.

Su sonrisa fue lenta.

—¿Debería llamar a Nicolás?

—Redactaría legislación.

—¿Y Luca?

—Le pondría nombre al motín en tres idiomas y lo invitaría a cenar.

Se rio de nuevo, esta vez de verdad. Su palma seguía sobre mi corazón.

Podía oler su champú, cáscara de naranja, el algodón de la camisa prestada. Mis manos anhelaban su cintura. La curva esperaba a centímetros, suave y firme. Mantuve los brazos a los costados porque ella no los había pedido.

—Rian —dijo en voz baja.

—Sí.

—Quiero besarte.

La habitación se estrechó.

—No has dormido. Hoy te han disparado.

—No me han disparado.

—Tu cuerpo quizá no distinga la diferencia.

—Mi cuerpo sabe que estoy de pie en una lavandería a las dos de la mañana con un hombre que me dio su única llave de salida y luego discutió conmigo sobre naranjas.

—Eso no demuestra buen juicio.

—Di que no si no me deseas.

Miré su boca.