CAPÍTULO 5

LENA

◆

A las ocho de la mañana siguiente, ya había descubierto las tres cosas.

El sueño había llegado en fragmentos de veinte minutos.

Cada vez que el mar golpeaba el acantilado, me despertaba con la mano cerrada alrededor de la llave de acero de Rian.

A las seis, cedí al jet lag, me duché, me puse un vestido cruzado azul zafiro y tacones bajos, y seguí el olor a pan por el pasillo de servicio.

Nadie me detuvo.

El guardia apostado en mi puerta informó a Rian por radio y se mantuvo a doce pasos respetuosos detrás de mí. Podía vivir con eso durante una mañana.

La cocina principal ocupaba el nivel inferior, bajo los comedores de gala.

Sartenes de cobre colgaban sobre islas de piedra negra.

Seis hornos exhalaban calor hacia la estancia.

Al menos treinta personas se movían entre las estaciones con el silencio tenso de quien espera que la realeza solo repare en los errores.

Una repostera me vio primero y casi dejó caer una bandeja de pastelitos de almendra.

—Buenos días —dije—. Por favor, no hagas una reverencia mientras sostienes azúcar a doscientos grados.

Se enderezó tan rápido que los pasteles resbalaron. Atrapé el borde de la bandeja.

Por lo visto, las torres de marisco me habían preparado para la diplomacia.

El chef ejecutivo cruzó la cocina a toda velocidad.

—Señorita Hart, nos habían dicho que el desayuno se serviría en su suite.

—A mí también me lo dijeron. Luego descubrí su café.

No parecía seguro de si aquello era un cumplido.

—¿Cómo se llama?

—Chef Bartolo, señora.

—¿Cuántos cubiertos hoy?

—Casa privada, cuarenta y dos. Almuerzo de gala, ciento ocho. Recepción de prensa, sesenta. Servicio de personal, doscientos dieciséis repartidos en turnos.

—¿Y cuántos lavavajillas?

Su expresión cambió. La gente del sector hotelero se reconoce por las preguntas que importan.

—Dos. Uno lleva once días esperando una bomba.

—¿Quién se encarga de las compras?

Una mujer en la estación de frío dejó escapar un sonido ahogado.

El chef Bartolo miró hacia la puerta.

—La Oficina de Administración del Hogar.

—¿Saben que están lavando a mano la vajilla para cuatrocientas personas?

—Tienen la solicitud de mantenimiento.

Una solicitud de mantenimiento era una oración escrita a un dios que había delegado los milagros en el departamento de finanzas.

—Muéstremelo después del desayuno.

—Señorita Hart, usted es una invitada.

—Por eso precisamente tengo tiempo.

—No tiene tiempo en absoluto —dijo una voz nueva a mi espalda—. A las nueve, el secretario de prensa pretende convertirla en símbolo de una alianza transatlántica estable. Sería descortés llegar oliendo a detergente industrial.

Me volví.

El príncipe Luca de Veyra se apoyaba en el arco de la cocina, con traje azul marino, corbata color crema y esa clase de soltura que requiere al menos tres personas para mantenerse.

Rizos oscuros le caían sobre la frente con sospechosa perfección.

Sus ojos ámbar recorrieron la estancia, el personal, mi muñeca desnuda con la llave de Rian colgando de una cinta negra, y la harina en mi manga.

Sonrió.

Caro, desde luego.

—Su Alteza —dije.

—Luca, por favor. Si usas el título, Bartolo recordará que una vez me derramó sopa encima durante unas vacaciones escolares y le entrará tanto miedo que no podrá alimentarnos.

El chef murmuró algo en asteriano que hizo que dos cocineros disimularan una sonrisa.

Luca se acercó a la máquina de espresso y cogió una taza del estante calentador. Se movía como un hombre que jamás había entrado en una habitación sin saber adónde se dirigirían todas las miradas.

—Solo, con piel de naranja —dijo, dejando el café frente a mí—. Sin azúcar.

—¿Los tres tenéis un expediente sobre mi cafeína?

—Nicolás tiene un expediente. Rian interrogó a la tripulación del vuelo. Yo le pregunté al barista de tu hotel. Cada uno aportamos dones distintos al matrimonio.

Lo dijo con soltura impecable. La palabra matrimonio, no.

Levanté la taza.

—¿Y cuál es el tuyo?

—Saber qué verdades necesitan mejor iluminación.

—Eso suena a mentir.

—Solo para quienes carecen de buena iluminación.

El chef Bartolo carraspeó.

—¿Desayuno, señora?

Elegí pan, fruta y huevos. Luca se preparó un plato con el esmero de un hombre consciente de que veinte empleados lo observaban, decidido a convertir el acto de comer en un ejercicio diplomático.

Nos sentamos a una mesa pequeña junto a las ventanas de la cocina. Al otro lado del cristal, el amanecer teñía de plata el mar. Un patio de servicio descendía hacia terrazas inferiores donde carritos de lavandería circulaban entre arcos de piedra.

—Viniste por el pasillo del personal —dijo Luca.

—La ruta pública añadía cuatro minutos.

—Lo cronometraste.

—Dirijo hoteles.

—Lo dices como si los palacios fueran simplemente hoteles con marca hereditaria.

—La mayoría de los grandes edificios son operaciones disfrazadas de mitología.

Su sonrisa cambió, volviéndose lo bastante auténtica como para revelar un pequeño pliegue junto a la boca.

—Nicolás dijo que eras peligrosa.

—¿Cuándo?

—Antes de subir al avión. Al volver, usó la palabra esencial, que es peor.

Corté los huevos.

—¿Y Rian?

—Rian dijo que rompiste una lámpara correctamente.

—¿Hay una forma incorrecta?

—Por lo visto, el vástago quedó lo bastante largo para usarlo de palanca. Parecía impresionado y ofendido a partes iguales.

La calidez en mi pecho no era bienvenida. Le eché la culpa al café.

—¿Qué dices tú? —pregunté.

Luca me estudió por encima del borde de su taza. A diferencia de Nicolás, cuya mirada directa golpeaba como un impacto, o de Rian, que evaluaba hechos físicos, Luca buscaba la respuesta que yo podría optar por no dar.

—Digo que llegaste esperando que fuéramos monstruos —dijo—. Estás enfadada porque hemos demostrado una decencia corriente, y eso complica la huida.

Mi tenedor se detuvo.

—Deberías guardar la lectura de mentes para las cenas de estado.

—No estoy leyendo tu mente. Tu mano derecha se cierra alrededor de la llave cada vez que uno de nosotros te agrada.

Bajé la mirada. Mis dedos se habían cerrado alrededor de la cinta.

La solté.

—Y tú despliegas tu encanto cuando te preocupa que alguien vea lo que realmente quieres —dije.

Su sonrisa permaneció. Sus ojos no.

—Puede que nos sobrevivamos el uno al otro —murmuró.

A las nueve, me llevó a un salón de vestuario en el ala de prensa. Tres estilistas esperaban junto a percheros de vestidos pálidos que me hicieron pensar en lienzos sacrificiales. En la plataforma central había un traje marfil con botones de perlas.

—No —dije.

La estilista jefa parpadeó.

—¿Señorita Hart?

—No llevo marfil a conferencias de prensa organizadas en torno a mi posible matrimonio. Me hace parecer rendida de antemano.

Luca tosió en su mano.

—Podemos traer azul marino —ofreció la estilista.

—Traje mi propia ropa.

—El comité de imagen del palacio aprobó...

—El comité de imagen del palacio nunca ha vestido este cuerpo.

La mujer se sonrojó. Suavicé mi tono. Ella no era la enemiga; era otra empleada atrapada entre instrucciones imposibles y un cliente poderoso.

—Sé que está haciendo su trabajo —dije—. Ayúdeme a hacer el mío. Necesito el traje carmesí de mi equipaje, pendientes dorados y zapatos con los que pueda aguantar de pie cuarenta minutos. Sin fajas. Sin arreglos.

—Por supuesto.

Luca se apoyó contra la pared de espejos.

—La oficina de comunicaciones pondrá objeciones al carmesí.

—¿Por qué?

—En las fotos transmite dominancia.

—Excelente.

—Tradicionalmente la casa real viste de negro y plata durante las negociaciones de tratados.

—Tradicionalmente la casa real no se casaba con una ejecutiva hotelera de Manhattan. La imagen de marca evoluciona.

Se rio, una risa baja y sorprendida.

—Pagaría por verte explicarle la imagen de marca a Nicolás.

—Eres un príncipe. Puedes permitírtelo.

Mi teléfono sonó mientras las estilistas desempacaban mi traje. Mara apareció en video con tres documentos marcados en rojo y la expresión de una mujer que había dormido aún menos que yo.

—Buenos días —dijo—. Encontré la sección reproductiva.

El rostro de Luca se volvió inexpresivo, de esa forma en que los hombres encantadores se vuelven peligrosos.

—No hay requisito reproductivo —dijo.

Mara lo miró a través de la pantalla.

—Hay una disposición de consulta de planificación sucesoria tan amplia que cabe una clínica de fertilidad entera.

—Elimínala —dije.

—Ya lo hice. También el control de agenda pública, la aprobación de residencia y el lenguaje de moralidad.

—¿Moralidad?

—Tu conducta no puede traer descrédito material a la casa real.

Miré a Luca.

—¿Tu conducta tiene la misma cláusula?

—La mía ha producido varias enmiendas.

—Elimínala.

—Con placer —dijo Mara—. Quiero el reconocimiento independiente de los tres príncipes antes del mediodía.

—Lo tendrás —respondió Luca.

—Y quiero que dejes de llamar a esto una narrativa de estabilidad en el dossier de prensa. Es un acuerdo comercial coercitivo bajo revisión.

Su expresión se agudizó.

—Esa frase hundirá el mercado de bonos asteriano antes del almuerzo.

—Entonces quizás el mercado de bonos debería experimentar una emoción honesta.

Casi aplaudí.

Luca se acercó al teléfono.

—Sra. Ellis, deme cuarenta minutos. Sustituiré estabilidad por alianza condicional, afirmaré que no existe ningún pacto y declararé que la señorita Hart conserva derechos de retirada unilateral.

—Treinta.

—Treinta y cinco.

—Treinta, Su Alteza. Considérelo diplomacia.

Terminó la llamada.

Luca se quedó mirando la pantalla negra.

—La adoro.

—Cobra por horas.

—Entonces nuestro amor está condenado.

La prueba duró veinte minutos. El traje carmesí me quedaba perfecto porque había pagado a un sastre que entendía que mi cintura no necesitaba desaparecer para que mi autoridad fuera visible.

Puños dorados enmarcaban mis muñecas. Dejé el cabello suelto y el anillo de ónice de mi madre en la mano derecha.

Una de las estilistas pidió permiso antes de ajustarme el cuello.

Esa pequeña cortesía aflojó la tensión entre mis hombros.

Entonces todos los teléfonos de la habitación vibraron a la vez.