CAPÍTULO 3
LENA
◆
El jet real tenía un dormitorio, una ducha revestida de piedra pálida y exactamente una cerradura que podía controlar.
La probé seis veces antes del despegue.
A la séptima, el príncipe heredero Nicolás llamó desde el otro lado.
—¿Sí? —respondí.
—Estamos a punto de rodar.
—¿Los aviones reales se estrellan si no vigilan a la novia?
Una pausa.
—Este podría. Rian eligió al piloto.
Abrí la puerta porque la broma era casi humana.
Nicolás estaba en el pasillo estrecho, sin corbata y con las mangas de la camisa remangadas, lo que no debería haberlo hecho parecer más peligroso. Pero lo hacía. La formalidad era su armadura. Ese atisbo de antebrazo sugería que podía quitársela.
Sus ojos grises pasaron de largo, revisando la habitación sin entrar.
Condición uno.
Se estaba asegurando de cumplirla.
—Cinturón de seguridad —dijo—. Diez minutos.
—Eso sonó decepcionantemente a orden.
—Fue información transmitida con eficiencia.
—Deberías ponerlo en la moneda nacional.
Su boca casi esbozó una sonrisa.
—Asteria usa el euro.
—Una oportunidad de marketing desperdiciada.
Se fue sin cruzar el umbral.
Cerré la puerta y apoyé la frente contra ella.
El rugido de los motores se intensificó bajo mis pies.
Mi cuerpo lo supo antes de que mi mente lo aceptara: estaba abandonando el país con un hombre al que había conocido dos horas antes para considerar casarme con él y sus dos hermanos.
En algún punto sobre el Atlántico, la frase dejó de sonar real y se convirtió en la premisa de un sueño febril provocado por demasiado café de reuniones.
El rostro de Mara apareció en la tableta del escritorio.
—No eres lo bastante graciosa para normalizar esto —dijo.
—Tengo seis horas.
—Ocho con el viento en contra. Aprovéchalas.
He subido los puntos pendientes de la primera revisión.
El consentimiento provisional está limpio.
El transpondedor de tu pasaporte está activo.
Tengo copias de todos los documentos. Si restringen la comunicación, presento demandas en tres jurisdicciones antes del desayuno.
Mara Ellis me representaba desde que tenía veintitrés años y mi padre intentó obligarme a avalar personalmente una adquisición hotelera mientras me excluía de su consejo.
Llevaba gafas de carey, una camisa blanca y la expresión de una mujer que sopesaba si el derecho internacional le permitía morder a un príncipe.
—Nicolás ha aceptado que participes en todas las sesiones de forma remota —dije.
—Por supuesto. A los hombres como él les encantan las reglas hasta que una mujer escribe una que no les gusta.
—Firmó las mías con sus iniciales.
—Eso me preocupa más.
Me senté frente al escritorio. La silla de cuero acogió mis caderas sin resistencia, más consideración de la que la mayoría de aerolíneas comerciales mostraban hacia las mujeres de talla superior a la doce.
O los diseñadores reales entendían los cuerpos, o alguien había investigado el mío con un cuidado invasivo.
La segunda posibilidad me inquietaba.
—El archivo de amenazas parecía real —dije.
—Lo es. Las fotos del contratista son auténticas. También los metadatos del canal cifrado. Eso no significa que la corona no haya fabricado la urgencia.
—Lo sé.
—Dilo de todos modos.
—El peligro no los hace dignos de confianza.
—Bien. Y dieciocho mil empleos no convierten tu consentimiento en propiedad colectiva.
Esa dolió lo suficiente para ser útil.
Abrí el pacto.
—El artículo diecisiete me otorga derechos de disolución independientes con cada hermano.
—Sí. También le da a la Casa Real una enorme influencia sobre tu residencia, tu agenda pública y tu nivel de seguridad. Todo eso hay que renegociarlo.
—Los hijos no son obligatorios.
—Fueron lo bastante listos para no intentarlo.
—O lo bastante pacientes.
La mirada de Mara se afiló.
—No te enamores de un departamento de cumplimiento normativo solo porque contesta los correos.
—Conocí a un príncipe. Tiene la expresividad emocional de una cámara acorazada.
—¿Una cámara acorazada guapa?
—Objetivamente.
—Así es como te atrapan.
Sonó un suave timbre, seguido del anuncio de una azafata. Me abroché el cinturón mientras Mara me explicaba las opciones de medidas cautelares. El avión se elevó sobre Nueva York, virando sobre el río negro y una cuadrícula de luces que había pasado toda mi vida adulta convencida de que heredaría.
El Hart Grand se alzaba entre ellas, invisible desde esta altura.
Mi padre me había vendido para preservar un imperio que ya había vaciado.
Esperé el dolor. Lo que llegó fue una ira limpia y brillante, y el recuerdo de Mateo preguntando: «¿Y tú?».
Poseía más de un traje.
Tendría que convertirme en la mujer que poseía más de un futuro.
Dormí mal, me duché sobre el Atlántico y pasé las dos últimas horas leyendo todo lo disponible sobre Asteria.
Población: trescientos doce mil habitantes.
Siete kilómetros de costa soberana. Port Sorelle gestionaba el seis por ciento del tráfico de carga de gran calado de la región, a pesar de ocupar menos terreno que el aeropuerto de Newark.
La familia De Veyra había gobernado durante cuatro siglos, sobrevivido a dos ocupaciones, una revuelta constitucional y un atentado que mató a la princesa consorte Elena —la madre de Nicolás— y a treinta y un civiles.
Los perfiles públicos de los hermanos eran cautelosos.
Nicolás: formado en Oxford y en la academia militar asteriana, viudo de nadie, públicamente vinculado a nadie, fotografiado saliendo de cumbres a las tres de la madrugada con aspecto de que el sueño lo hubiera ofendido personalmente.
Rian: comandante, condecorado, rara vez entrevistado; una vez rompió la cámara de un fotógrafo que había saltado la valla de un hospital para fotografiar a guardias heridos.
Luca: seis idiomas, tres acuerdos humanitarios, infinitas fotografías con actrices y diplomáticos; ninguna relación que durase más de una temporada, si había que creer a los tabloides.
Tres herederos. Tres desconocidos. Un contrato que convertía mi cuerpo en un puente entre hojas de balance.
Saqué el anillo de ónice de mi madre del pequeño neceser de viaje y me lo deslicé en la mano derecha.
Era demasiado pesado para ser una joya delicada, un óvalo negro plano engastado en oro viejo.
Sofia Hart lo había llevado en cada reunión de adquisición hasta que el cáncer redujo su mundo a una habitación de hospital y la agenda de mi padre.
En el interior, casi borradas por el uso, se leían las palabras Construye habitaciones con puertas.
Se refería a hoteles. A los diecisiete, yo había creído que hablaba de amabilidad: dar a la gente privacidad, dignidad, un lugar donde dejar fuera el mundo. Sentada en un dormitorio real sobre el Atlántico, me pregunté si también hablaba de huir.
Volvieron a llamar.
Esta vez abrí y encontré a Nicolás con dos tazas en las manos.
—Café —dijo—. La tripulación me ha dicho que rechazaste el desayuno.
—¿La tripulación te informa a ti?
—La tripulación informa de que las turbulencias hacen el servicio poco seguro. El resto lo deduje por la bandeja intacta.
Me ofreció una taza sin cruzar el umbral. Olía tan fuerte que habría resucitado a un consejero difunto.
—Investigaste cómo lo tomo.
—Solo. Con una cáscara de naranja si la hay. Sin azúcar.
—Eso es o muy considerado o terrorífico.
—Ambas cosas pueden ser ciertas.
La acepté. Nuestros dedos no se rozaron. Se había vuelto absurdamente cuidadoso con eso, como si un roce accidental pudiera provocar un incidente constitucional.
—¿Rian siempre saluda a las mujeres con cálculos balísticos? —pregunté.
—Solo a las que alguien intenta matar.
—¿Y Luca?
—Luca te saludará con la versión de sí mismo que mejor funcione en cada momento. No lo confundas con falta de sinceridad. Lo entrenaron desde niño para hacerse útil antes de que nadie preguntara qué necesitaba él.
Ahí estaba otra vez: una defensa limpia e inesperada de uno de sus hermanos.
—¿Qué versión usa contigo?
Nicolás se lo pensó.
—La insoportable.
Sonreí con la taza en los labios.
—Los quieres.
Su rostro se cerró por instinto, y luego se abrió lo justo para responder.
—Por completo.
—¿Eso lo hace más fácil? ¿Compartir esposa?
—No.
La honestidad quedó suspendida entre nosotros junto con el vapor del café.
—Entonces, ¿por qué aceptar?
—Porque lo fácil no es lo mismo que lo correcto. Porque dividir el Pacto entre nosotros creó la crisis. Porque cualquier arreglo que te obligara a pasar de un despacho a otro sería peor.
—Te das cuenta de que ninguna de esas respuestas es romántica.
—El romanticismo sería un insulto antes de que nos elijas.
Un escalofrío me recorrió la piel, y no tenía nada que ver con la temperatura de la cabina.
Él lo notó. No se aprovechó.
—Aterrizamos en cuarenta minutos —dijo—. Rian se encargará de la llegada. Parecerá brusco. Es más brusco cuando está asustado.
—¿Está asustado ahora?
—Sí.
—¿De mí?
Su mirada pasó de mi anillo al café y luego a la puerta del dormitorio que yo había comprobado siete veces.
—Por ti.
Luego se marchó.
Cuando comenzamos a descender, el mar apareció primero: metal azul oscuro bajo un cielo de amanecer.
Después surgieron los acantilados, piedra pálida surcada por carreteras y cipreses.
Una ciudad se extendía en torno a un puerto en forma de media luna, en capas de crema, terracota y cristal.
En el punto más alto, el Palacio de Santa Aurelia se aferraba al acantilado como si a la montaña le hubieran brotado almenas.
Bonita jaula, desde luego.
Nicolás esperaba junto a la salida cuando el avión aterrizó en un aeródromo militar a las afueras de la capital. Se había recolocado la corbata y restablecido la distancia.
—Tu abogada sigue conectada a la red del palacio —dijo—. Tu móvil tendrá cobertura normal en itinerancia.
—¿Y mi equipaje?
—Lo inspeccionaron en Nueva York con tu asistente presente. No volverán a registrarlo sin ti.
—Estás aprendiendo.
—Empecé a aprender antes de conocernos.
La puerta del avión se abrió.
Entró de golpe el viento salado, cálido y cortante.