Capítulo 48. La Presentación

LA PRESENTACIÓN

Clara estuvo a punto de cancelar la presentación tres veces. La tercera fue al ver cincuenta sillas.

—Hay demasiadas.

Marcos miró la sala.

—Son cincuenta.

—Exactamente.

—Eso no es demasiado.

—Para escucharme hablar, sí.

Lucía llegó.

—Relájate.

Clara la miró.

—Tú desapareciste nueve años. No acepto consejos sobre exposición pública.

—Punto para ti.

Irene apareció con el teléfono.

—Voy a grabar.

—No.

—Ya estoy.

Alicia sonrió. Clara quiso marcharse. No lo hizo. La sala se llenó. La editora empezó con preguntas sencillas.

—¿De dónde nace la idea de una habitación que no puede abrirse?

Clara respondió lo preparado. Curiosidad. Prohibición. El deseo humano de saber. Después llegó una pregunta que no había ensayado.

—¿Qué te interesaba más: el misterio o la familia?

Clara miró al público.

—La familia.

La editora esperó.

—El misterio hace que la historia avance. Pero lo que me interesaba era qué ocurre cuando descubres que alguien puede quererte y aun así hacerte daño. Que proteger y controlar pueden parecerse mucho si solo escuchas a quien toma la decisión.

La sala quedó en silencio. Clara siguió.

—Durante mucho tiempo pensamos que la pregunta era qué había detrás de la puerta. En realidad era quién tenía derecho a decidir cuándo podía abrirse.

Después firmó libros. Una mujer de unos sesenta años esperó hasta casi el final.

—Me ha gustado mucho.

—Gracias.

—Tengo una hermana con la que llevo siete años sin hablar.

Clara levantó la vista.

—Lo siento.

—He decidido llamarla.

Clara no supo qué decir. La mujer sonrió.

—No sé si saldrá bien.

—No puedo saberlo.

—Ya.

Le entregó el libro.

—Pero quiero abrir la puerta.

Clara sintió un nudo. Firmó. Cuando la mujer se marchó, Marcos estaba cerca. Había escuchado. No dijo nada. Solo sonrió. Esa noche Elena llamó desde el centro.

—Has estado bien.

—¿Lo viste?

—Parte.

—Estaba aterrorizada.

—No se notaba.

Clara sonrió.

—Gracias.

Elena guardó silencio.

—Estoy orgullosa de ti.

La frase todavía tenía poder.

—Gracias, mamá.

Colgaron. Clara se quedó mirando el teléfono. Por primera vez, una historia nacida de secretos estaba sirviendo para que una desconocida decidiera hablar. Aquello le pareció una forma inesperada de reparación.

• • •

Tras la presentación, Clara recibió decenas de mensajes.

Algunos hablaban del suspense. Otros de hermanas.

Uno decía: «Mi padre también decidió por todos y lo llamó protección.

» Clara leyó ese mensaje varias veces. No respondió de inmediato.

Cuando lo hizo, escribió: «Gracias por leer.

» Nada más. No quería convertirse en consejera de vidas ajenas.

Había aprendido demasiado sobre los peligros de creer que uno sabe qué necesita otra persona.

La literatura podía acompañar. No dictar.

Aquella noche añadió esa idea a una libreta.

No para una secuela. Para no olvidarla cuando alguien le pidiera explicar qué debía sacar el lector del libro.

No debía sacar nada obligatorio. La puerta, una vez publicada, ya no era suya.

La mujer que iba a llamar a su hermana escribió a Clara un mes después.

«Nos vimos. Fue raro. No está arreglado.

Pero hablamos.» Clara leyó el mensaje. No respondió con consejo.

Solo: «Me alegro de que pudierais hablar.

» Después cerró el correo. No quería saber detalles.

No necesitaba un final feliz ajeno para validar su libro.

La puerta había servido para abrir una conversación. Eso bastaba.

• • •

Tras la presentación, Lucía dijo que Clara había hablado demasiado bien.

«Parecías una persona seria.» Clara respondió que podía arruinar la reputación en la cena.

Lo consiguió antes del postre. Durante la firma, un lector le preguntó si habría segunda parte.

Clara dijo que no. Marcos, a dos metros, levantó una ceja.

Ella le enseñó el dedo corazón discretamente. La editora fingió no verlo.

• • •

Tras firmar el último libro de la presentación, Clara se dio cuenta de que le dolía la mano.

La editora rio. «Eso es un buen problema.

» Clara pensó que, comparado con una puerta programada para un año, era un problema excelente.

En la presentación, Clara pronunció mal el nombre de una librera por los nervios.

Se disculpó. La mujer rio. Aquella pequeña imperfección le quitó más miedo que cualquier técnica de respiración.