Capítulo 49. El Éxito

EL ÉXITO

El libro no se convirtió en un éxito inmediato. Clara lo agradeció. Las primeras semanas fueron pequeñas. Reseñas. Clubes de lectura. Mensajes. La segunda impresión llegó al mes. La tercera, poco después. Después un vídeo de una lectora hablando del final empezó a circular. Las ventas subieron.

—Está funcionando —dijo Marcos.

—No digas eso.

—¿Por qué?

—Puede dejar de hacerlo.

—También puede seguir.

—Tampoco.

Marcos rio. La novela entró en listas de suspense. Número doce. Clara hizo una captura. Lucía respondió:

DOCE? PUEDES MEJORAR.

Alicia:

IGNÓRALA. ENHORABUENA.

Irene:

YA PUEDES INVITAR.

Marcos:

ESO LLEVO DICIENDO AÑOS.

Clara amenazó con bloquearlos. No lo hizo.

Meses después, la noticia llegó en un supermercado.

Mensaje de la editora. #1. Clara no entendió.

Después apareció una captura. La habitación que nadie abre.

Número uno en suspense. Se quedó parada junto a los cereales. Una mujer intentó pasar con un carro.

—Perdona.

Clara se apartó. Volvió a mirar. Número uno. Llamó a Marcos.

—Uno.

—¿Qué?

—Número uno.

Silencio. Después un grito. Clara apartó el teléfono.

—¡Estoy en el supermercado!

—¡ME DA IGUAL!

La mujer del carro la miró. Clara empezó a reír.

Lucía llamó segundos después. Alicia escribió.

Irene mandó siete mensajes. El teléfono parecía haber vuelto a convertirse en el centro de una operación.

Solo que esta vez nadie estaba desaparecido.

Clara lloró. Sin elegancia. La mujer del carro regresó.

—¿Estás bien?

Clara se secó los ojos. Recordó todas las veces que alguien había hecho esa pregunta y ella había respondido sin saber. Esta vez sonrió.

—Sí.

La palabra salió fácil.

—Estoy muy bien.

Compró los cereales. Pagó. Salió. La vida extraordinaria no siempre ocurría en habitaciones secretas.

A veces ocurría bajo las luces blancas de un supermercado, entre una lista de la compra y un mensaje que nadie había programado décadas antes.

El número uno duró cuatro días. Después bajó.

Clara esperaba sentirse decepcionada. No ocurrió.

El lunes siguiente el libro era número tres. Después cinco. La vida siguió.

—¿No estás mirando cada hora? —preguntó Marcos.

—No.

—¿Quién eres?

Clara sonrió. El éxito había sido emocionante. También peligroso. Durante una semana volvió a sentir la misma necesidad de control que con el contador: mirar cifras, actualizar, comprobar. Lo reconoció. Cerró la aplicación.

—No pienso cambiar una puerta por una lista.

Marcos levantó su taza.

—Eso sí va al libro siguiente.

Clara le lanzó una servilleta. El éxito dejó de ser un veredicto. Se convirtió en una experiencia. Eso permitió disfrutarlo. La editorial celebró el número uno con flores. Clara prefería comida. Irene llevó croquetas.

—Esto sí es un premio.

Marcos abrió una botella. Lucía brindó. Alicia llegó tarde por trabajo. Elena apareció con una tarta pequeña. Clara miró la mesa.

—No hagáis un discurso.

Todos empezaron a hablar a la vez. Clara se rio.

Aquella celebración no tenía prensa. No había lista en la pared.

Solo gente. Por primera vez, un éxito no necesitaba conservarse como prueba.

El día que el libro bajó del número uno, Irene mandó un mensaje: «Se acabó tu carrera.

» Clara respondió con un insulto. Después salió a cenar sin revisar la lista.

El mundo no terminó. Fue una lección sorprendentemente útil.

La primera regalía importante llegó semanas después del número uno.

Clara la miró menos que la captura de la lista.

Marcos bromeó con que por fin podían comprar una puerta buena.

Clara respondió que la actual funcionaba perfectamente.

El mensaje #1 de la editora quedó fijado en el chat durante meses.

Un día Clara lo desfijó sin ceremonia. No porque dejara de importarle, sino porque ya no necesitaba que la pantalla se lo recordara cada vez que abría la conversación.

El día número uno, Marcos hizo una captura de Clara llorando en el supermercado durante la videollamada.

Ella amenazó con divorciarse. La foto sigue existiendo. Nadie tiene permiso para mostrarla.